
 1 

Mi dicevano sempre: 

“Tanto Morirai” 
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A mia moglie. 
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1. Prefazione 

È un libro che non vuole avere nessuna pretesa, vuole solo essere il racconto 

di un Nonno ai suoi nipoti, una storia vera che vorrebbe semplicemente 

restare scritta per non essere dimenticata, ma ricordata. 

Perché si sappia ciò che è veramente accaduto e che nulla di simile possa 

accadere di nuovo. 
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ex Matricola n° 151866, prigioniero in Germania nel campo di lavoro Nazista 
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Non è stato affatto semplice per me scrivere queste righe, a farlo mi hanno 

convinto i miei nipoti.  

Ora che sono ormai giunto alla fine, devo ammettere che è stato più duro del 

previsto riportare alla mente quello che per anni ho invano tentato di 

dimenticare, ma ci sono riuscito. Sicuramente sono stato spronato anche 

dalla carica che ormai sto ricoprendo da qualche tempo; sono, infatti, il 

Presidente della locale Associazione Nazionale Combattenti e Reduci, 

perché i miei predecessori mi hanno ormai abbandonato per un viaggio 

senza ritorno. 

Ora spetta a me ricoprire questo importante ruolo e voglio farlo nel miglior 

modo possibile. 

Sono dell’avviso che qualsiasi giovane sappia come si è svolta la seconda 

guerra mondiale, ma nessuno può e potrà mai capire fino in fondo i 

sentimenti di un uomo che ha perso tutto, tranne la speranza; la speranza di 

tornare a casa vivo e quella che nessuno dimentichi. Non sono più voluto 

tornare in Germania, perché ho sperato e pregato di abbandonare quel posto 

con le mie gambe. 

Perché a me quella guerra non interessava vincerla o perderla, volevo solo 

vivere, poter tornare a correre per la semplice gioia di farlo e non per sfuggire 

ai colpi sparati dai fucili. Molte volte ho visto la morte in faccia, anche in quei 

momenti non ho ceduto. Mia madre mi aspettava, ero troppo giovane per 

morire, avevo una vita davanti e dei sogni da realizzare. Beh... ora l’ho fatto. 
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Ho una casa tutta mia, una moglie al fianco con cui ho superato 

abbondantemente i 55 anni di matrimonio, tre figlie e cinque nipoti, potevo 

secondo voi morire là?   

Mi scuso con i miei pochi lettori se la lettura sarà resa un po’ pesante dall’uso 

di tempi passati, ma chi mi conosce sa bene quanto per me sia stato difficile.  
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2. Avevo solo 19 anni e tanti sogni 

Ero il più piccolo di sei fratelli, mio padre ci lasciò quando avevo due anni, a 

portarlo via fu una stupida e banale polmonite. Fosse successo oggi 

sarebbero bastati i farmaci giusti e qualche settimana di riposo, ma purtroppo 

quella volta non fu così. 

Dal momento in cui se ne andò io iniziai a lavorare per mio zio. Quegli anni 

erano scanditi dalle primavere, le settimane dalle domeniche e i giorni dal 

nascere del sole. 

Mi alzavo la mattina presto, lavoravo nel campo, lo zappavo per rompere le 

zolle di terra troppo grandi e troppo dure per far crescere bene i raccolti e 

vangavo per poi piantare nuove colture. 

La sera rincasavo, mangiavo con tutti i miei fratelli e giocavo con Ilde, una 

bambina che con i suoi sorrisi e i giochi semplici e spensierati mi faceva 

tornare ad essere bambino assaporando quell’infanzia che non avevo potuto 

vivere e che tanto mi era mancata. 

Infatti da quando morì mio padre riuscii a conseguire solo la terza elementare 

e poi fui letteralmente spedito a lavorare nei campi dal sorgere fino al calare 

del sole. 

Non fu affatto una vita facile, in quanto i rapporti con mio zio non furono dei 

migliori, io ero piccolo ma non ero suo figlio. Avevo solo 5 anni quando, 

mosso da tanta fame, presi un grappolo d’uva dalla vite del suo campo, 
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ignaro delle conseguenze che quel gesto mi avrebbe procurato. Non mangiai 

per tre giorni a causa dei lividi che riportai. 

Per mia fortuna riuscii ad andare a scuola un anno prima del previsto ed 

evitai così qualche bastonata in più.  

A 19 anni ero quindi già grande e pronto ad affrontare la vita, convinto che il 

peggio per me fosse ormai passato. Sognavo una famiglia tutta mia, una 

casa dove poter vivere con la donna che mi avrebbe regalato dei figli da 

amare al di sopra di ogni cosa e desideravo portare via con me mia madre 

Angelina, glielo avevo promesso poco dopo la morte del babbo, in uno di quei 

giorni in cui le lacrime non smettevano mai di scendere, le avevo detto: “non 

pagne Mamma, ci to io con te”. (trad. “non piangere mamma, ci sto io con te”) 

Ma la seconda guerra mondiale distrusse tutti i miei sogni.  

Mi ritrovai a metà del 1943 solo; con uno zaino in spalla, tanta confusione in 

testa a dover “servire la patria”. 

La mia prima destinazione fu Rovereto, Divisione Ariete, Artiglieria 

Corazzata. Li stavo bene, nell’addestramento ero tra i migliori, probabilmente 

il tutto grazie alla mia conformazione fisica e all’abitudine al lavoro, altro che 

la palestra dei giovani di oggi! 

Ero riuscito anche a prendere la patente, questo per me era una grande 

fortuna, in quanto a casa i soldi non c’erano e non me lo sarei mai potuto 

permettere.  
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Dopo un po’ di tempo, precisamente 8 settembre 1943, il sergente Morresi mi 

chiamò dicendo che ero stato scelto per seguire un corso da carrista, e che il 

giorno seguente sarei dovuto partire per Nettuno. Andai subito nella camerata 

a preparare uno zaino; feci in cinque minuti poi con altri ragazzi andammo a 

fare quattro passi per le vie del piccolo centro.  

Quel giorno era l’8 settembre del 1943, lo ricordo come se fosse adesso. Alle 

20.30 in radio trasmise la notizia dell’armistizio, suonò l’allarme di adunata e 

rientrai in caserma. 
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3. L’armistizio e l’immediato arrivo dei tedeschi 

La notizia dell’armistizio comunicato da Badoglio ci venne confermata alle 21: 

“armistizio senza condizioni”. Il comandante ci disse: “c’è l’armistizio ma la 

guerra continua ancora ed il nemico ce l’abbiamo in casa, Badoglio ha detto: 

“Agite contro chiunque””. 

Ci armarono tutti, con quelle poche armi che avevamo a disposizione, a me 

diedero quattro bombe a mano, il moschetto e quattro caricatori, questo era 

quello che ognuno di noi aveva in dotazione. C’erano però anche gli ultimi 

arrivati che non avevano praticamente nulla, così decidemmo di condividere 

quelle poche armi a nostra disposizione, per dare una speranza in più di 

difendersi a tutti, soprattutto ai più giovani. Chiaramente in caso di bisogno 

sarebbe stato praticamente impossibile resistere ai tedeschi, eravamo tutti 

ragazzi e pochi arrivavano a vent’anni di età, senza armi e senza la benché 

minima esperienza. 

Quella sera mi coricai alle ventitré poiché mi incontrò il riposo, fu l’ultima volta 

che andai a dormire in un letto. Il riposo durò poco, era mezzanotte e davanti 

al cancello della caserma si presentò un’enorme carro armato tedesco, credo 

fosse un panzer. Iniziò immediatamente a sparare all’impazzata contro il 

cancello e lo distrusse in un batter d’occhio. 

Le colonne che delimitavano l’ingresso crollarono all’istante, come fosse un 

castello di carte da gioco in precario equilibrio che cade al minimo alito di 

vento. 
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La differenza però fu il rumore, un frastuono assordante da rompere i timpani. 

Era guerra! 

Guerra vera, quella che speravo di non vedere, quella che non volevo 

combattere. 

Dentro di me solo tanta paura, non sapevo che fare… sparare forse, ma a 

chi? Io che non ho mai sparato nemmeno ad un passerotto. 

Cosa avrebbe potuto fare una mia bomba a mano o un mio colpo di fucile 

davanti ad un carro armato che sparava all’impazzata? Come può una 

formica difendersi da un gigante? Può solo sperare di non trovarsi proprio nel 

punto in cui costui poserà il suo piede, non può fare altro. 

Con la speranza nel cuore mi riparai sotto un ponticello costruito all’interno 

della caserma. 

L’odore acre della polvere da sparo mi faceva bruciare la gola e lacrimare gli 

occhi, il rumore dei mitra e delle bombe tremare come non avevo mai fatto 

prima. Accanto a me c’era il sergente Morresi; dormiva nel letto accanto al 

mio, nonostante qualche anno in più leggevo il terrore sul suo viso. 

Aspettammo lì qualche interminabile minuto ma i tedeschi non si fermavano 

nonostante nessuno di noi avesse risposto al fuoco. 

Mi chiedevo da dove potesse scaturire una tale violenza, quelli erano ragazzi 

come noi, come potevano sparare così rischiando di ucciderci tutti? Non 

avevamo fatto nulla, stavamo semplicemente dormendo. Ma quella era la 



 15 

guerra, e io non volevo, non potevo credere che negli esseri umani ci potesse 

essere tanta cattiveria. 

Quel “Ama il prossimo tuo come te stesso”, quel Dio che avevo sempre 

pregato… Dov’era? Non poteva lasciarmi morire lì, chi avrebbe accudito mia 

madre? E chi avrebbe potuto sanare la sua ferita se io non fossi tornato?  

No, Dio in quell’inferno c’era e non mi avrebbe lasciato morire così. 

In quell’istante il sergente Morresi ci disse di aspettare che i tedeschi 

smettessero di sparare per poi uscire con le mani alzate in senso di resa, e 

lui lo fece per primo. Ci ordinarono di accatastare da una parte i fucili, da 

un’altra i caricatori e da un’altra ancora le bombe a mano, poi ci caricarono su 

dei camion e ci portarono in un piccolo campo sportivo.  

Si fece giorno presto, i tedeschi passavano tra di noi con lo scopo di trovare il 

comandante del reggimento, casualmente lo trovarono a pochi metri da me. 

I tedeschi si avvicinarono a lui e iniziarono a parlargli quasi con gentilezza, gli 

chiesero di combattere al loro fianco e sottolinearono che, nel caso di 

risposta negativa, avremmo dovuto subire la prigionia in Germania. Il nostro 

comandante rispose che non spettava a lui decidere, ma a tutto il reggimento. 

Si girò quindi verso di noi e disse : “Chi di voi vuol combattere al fianco dei 

Tedeschi alzi la mano.” 

Nessuno di noi alzò nemmeno lo sguardo, come si poteva combattere al 

fianco di gente così spietata che aveva come unico obiettivo quello di 

sterminare chi credeva in un altro Dio? Ignari di quello che la nostra posizione 
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ci avrebbe comportato non facemmo alcun cenno. Il comandante si rivolse 

quindi ai tedeschi e disse : “Nessuno vuole combattere al vostro fianco”. 

Quell’ apparente gentilezza in un batter d’occhio si tramutò in “cattiveria allo 

stato puro”.  

A calci e pugni ci fecero alzare tutti in piedi per portarci in un altro campo 

sportivo; questa volta, però era recintato. 

L’incubo stava prendendo forma. 

Stettero per tre giorni interi sulle gradinate più alte con i fucili costantemente 

puntati verso di noi. Passammo tutto il tempo ad interrogarci su quale 

sarebbe stata la nostra fine, mentre dal lago di Garda si sentivano cannonate, 

erano gli alpini che stavano tentando di resistere al loro attacco, vi riuscirono 

per ben due giorni e in questo interminabile tempo noi rimanemmo chiusi 

dentro quel campo sportivo senza toccare cibo. Fortunatamente acqua da 

bere ne avevamo in abbondanza perché c’erano dei rubinetti. 

I due interminabili giorni finirono, gli alpini catturati e portati nel nostro stesso 

campo. Nel frattempo i tedeschi avevano già preparato i vagoni merci per 

portarci tutti in Germania. 
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4. Il lungo viaggio  

Fecero prima salire gli alpini, poi noi. Non so quanti eravamo, ammassati 

come animali, ricordo ancora fin troppo bene il rumore del chiavistello che 

chiuse il portellone del vagone. 

Iniziò qui il lungo viaggio verso la fredda e inospitale Germania. 

Appena saliti tutti parlavano, chiedendosi quanto sarebbe durata questa 

agonia e dove saremmo andati a finire. Chi si lamentava per la fame, chi al 

centro del vagone quasi non riusciva a respirare. 

A poco a poco tutti smisero, la sete era tanta e nella bocca non c’era più 

salivazione, era come incollata, da quel momento in poi fu silenzio. 

Il treno viaggiava solo di giorno, la notte stava fermo ed era un’attesa 

interminabile. Non potevi dormire, non c’era alcun tipo di suono, solo di tanto 

in tanto quello di qualche poveretto che provava a farsi un po’ di posto tra gli 

altri per sedersi qualche minuto, quasi sempre invano. Eravamo troppi. 

L’unica cosa che avrei rimpianto qualche mese dopo di quel maledetto 

vagone sarebbe stato il caldo. 

Per tutti e tre i giorni riuscii a non urinare mai, volevo mantenere, per quanto 

fosse possibile, un po’ di igiene attorno a me. 

Non credevo che il peggio dovesse ancora arrivare, temevo mi sarebbe 

aspettata la prigionia ma non potevo immaginare quanto sarebbe stata dura e 

logorante. 
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Il viaggio durò tre giorni, tre interminabili giorni senza mangiare, senza bere, 

senza dormire, senza nemmeno riuscire a sedersi. 

Io per mia fortuna riuscii a prendere un posto laterale, accanto ad una specie 

di finestrino. 

A differenza di coloro che erano incastrati al centro del vagone, riuscivo a 

respirare bene; sentivo entrare l’aria fresca e se da un lato questo mi faceva 

star bene dall’altra quell’aria che era ormai diventata gelida era la conferma 

che come temevo ci stavamo dirigendo verso la fredda ed inospitale 

Germania. Nonostante non avessi avuto una laurea tra le mani sapevo già 

che gli inverni là erano molto più lunghi e più freddi ma quanto non l’avrei mai 

potuto immaginare. 

Di tempo per pensare ne avevo fin troppo e gli unici pensieri erano quelli più 

tristi. Avevo già nostalgia di casa, anzi sarebbe più giusto dire paura, non per 

me, in quanto io sapevo badare bene a me stesso, ma per mia madre. Mi 

chiedevo se i tedeschi fossero arrivati anche in paese, lei in fondo era rimasta 

sola, mi incolpavo di averle promesso che non l’avrei mai abbandonata e che 

mi sarei sempre occupato di lei, promessa che non ero riuscito a mantenere 

perché questa inutile e stupida guerra mi stava portando sempre più distante.  

Come temevo arrivammo proprio in Germania. 
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5. L’accoglienza tedesca 

Quella volta non c’era ancora la televisione, non avevo idea dell’ambiente 

che avrei potuto trovare, ma lo capii presto. 

Arrivati a Fallersleben, ci fecero scendere, alla stazione trovammo già le 

prime scolaresche accompagnate dalle rispettive insegnanti, avevano tutti la 

fascia nazista al braccio, i bambini ci sputavano addosso dicendoci 

“Italienisch merde alle sterben” che significa : “Merde Italiane, morirete tutti”. 

Si, erano bambini, bambini che venivano cresciuti con l’odio razziale che 

caratterizzava quegli anni. I tedeschi ci portarono in un campo e rimanemmo 

lì per altre tre notti un unico pasto attorno a mezzogiorno: una zuppa di 

verdure, era poca e non troppo buona, ma il peggio doveva ancora venire. 

Ricordo solo il gran freddo e la fame, ma d’altronde quelli, insieme a tanta 

paura, sarebbero stati i miei fedeli compagni che non mi avrebbero mai 

lasciato finché fossi stato vivo. 

In quei tre giorni i soldati chiesero ad ognuno di noi se volevamo andare a 

combattere al loro fianco, specificando che in caso di risposta negativa 

avremmo dovuto subire la prigionia, poteva sembrare una proposta allettante 

ma dentro di me temevo che sarei stato spedito al fronte, in Russia, là non 

sarei vissuto a lungo. Oggi che sono vivo dico di aver fatto la scelta giusta ma 

vi assicuro che nei mesi successivi non ne fui così certo. 
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In 1800 scegliemmo la prigionia, uno per uno ci chiesero il nome, e ciò che 

sapevamo fare. Io dissi che facevo il contadino, ma che mi adattavo a fare 

tutto. 

Un mio amico, Falappa, disse che lui faceva l’autista e questa risposta gli 

salvò la vita.  

l mattino del quarto giorno ci fecero salire su un pullman, il viaggio durò circa 

sei ore, avevo ancora con me lo zaino, non me l’avevano tolto, all’interno… 

tutto l’occorrente per farmi la barba, quello zaino che avevo preparato con 

tanta gioia ed entusiasmo che mi sarebbe dovuto servire a Nettuno, se non 

fossero arrivati i tedeschi. 

Il campo a cui eravamo destinati aveva il numero KDO6024, era un campo di 

punizione, c’era stato assegnato perché, secondo loro, avevamo opposto 

resistenza (chissà se mai riuscirò a capire che resistenza avremmo opposto 

noi che al loro arrivo stavamo dormendo)! E perché gli alpini avevano resistito 

all’attacco. 
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6. L’arrivo al campo 

Il pullman ci lasciò davanti a quello che sarebbe stato il nostro campo. 

Eravamo giunti a destinazione: Wolfsburg, questo era il nome di quella vasta 

zona più o meno recintata in mezzo al niente, lontana più di 1000 km da casa 

mia, un posto che da li in poi sarebbe diventato il mio incubo peggiore.  
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Per prima cosa diedero ad ognuno di noi un piastrino di riconoscimento ed 

una giacca di cotone con due grandi lettere rosse stampate sopra: M.I. 

Capii subito che era l’acronimo di “militari italiani” per distinguerci dai 

prigionieri delle altre nazionalità. 

In cuor mio volevo ribellarmi, scappare il più velocemente possibile ma 

sapevo che non sarei non sarei andato lontano. C’erano soldati tedeschi 

ovunque, armati e senza scrupoli, nei loro occhi si leggeva la cattiveria, 

l’arroganza e soprattutto si avvertiva la superiorità. 

Ci divisero a piccoli gruppi di venti persone l’uno e ci fecero entrare dentro 

una delle centinaia di baracche, all’interno c’erano venti tavole larghe poco 

più di 50 cm, che avrebbero avuto la funzione del letto, dieci a destra e dieci 

a sinistra. 

Ci guardammo per qualche secondo poi iniziammo a decidere i posti dove 

ciascuno di noi avrebbe passato la notte. 

Con la scusa che ero giovane ed agile mi proposi per andare ad occupare il 

posto più alto, tutti furono d’accordo  e dentro di me tirai un sospiro di sollievo 

perché sapevo che in alto non sarebbe stato caldo ma sicuramente meno 

freddo. Poco dopo i tedeschi urlarono “alle zu schlafen” (tutti a dormire) e ci 

chiusero dentro con il chiavistello. 

C’era una specie di coperta, era piccola e sporca, inizialmente la scansai poi 

però il freddo era così intenso che me la misi addosso e la tenni accanto a 
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me per tutta la notte. Ma i morsi della fame e tutto il resto non mi fecero 

dormire più di tanto. All’alba del mattino seguente ci tolsero i chiavistelli ed 

iniziarono a fischiare, capimmo subito che questo era il segnale di uscita, non 

sapevamo ancora cosa fare e dove andare, ma lo capimmo molto presto. 

Quel mattino ci inquadrarono, eravamo 1800, fummo divisi in quattro grandi 

gruppi, in quanto quattro erano le ditte per cui dovevamo lavorare. Tranne 

una decina di fortunati, tra i quali c’era Falappa. 

Falappa infatti fu mandato a fare l’autista o meglio: andò a lavorare per un 

tedesco. La sera tornava a dormire anche lui al campo con noi, ma durante il 

giorno se ne stava su un piccolo carro e portava viveri, non sempre ma ogni 

tanto qualche cosa riusciva a mangiare.    

Il posto di lavoro a cui fui destinato era situato a nord di un canale, a sud del 

quale c’era un fabbrica lunga più di un chilometro, per arrivare al 3° piano 

usavano dei camion e c’erano addirittura tre strade che confluivano in essa. 

All’interno producevano qualsiasi cosa, dalle munizioni per i fucili ai 

carriarmati. 

Capii presto che la causa dei continui bombardamenti che avvenivano ogni 

giorno era proprio questa fabbrica. 

Ogni giorno infatti gli americani passavano proprio sopra questa fabbrica per 

andare a bombardare Berlino e chiaramente lanciavano bombe. 
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7. Il primo giorno di lavoro 

Il primo giorno di lavoro mi mandarono presso la ditta D’Agnolo, dovevamo 

ripulire quello che rimaneva di una macelleria andata completamente distrutta 

dai bombardamenti. Eravamo una settantina. Ci divisero in gruppi di tre 

persone; io capitai con due alpini e la nostra mansione sarebbe stata quella 

di ripulire i mattoni. 

Fu lì che conobbi una guardia polacca. I due alpini che erano con me, non 

avevano la benché minima intenzione di lavorare e me lo impedirono. 

Quella guardia polacca ogni tanto passava senza dire nulla, ma aveva uno 

sguardo ed un sorriso fin troppo eloquenti. 

Gli alpini continuavano a ripetere: “tanto la guerra è finita, vedrai te!” Ma la 

guardia rideva, più lo faceva e più sentivo il sangue gelarsi nelle vene, decisi 

di impormi e iniziai a lavorare, i due alpini mi bloccarono, provai più volte ma 

senza risultati. La guardia mi fissava sorridendo, mi voltai verso gli altri due 

dicendo: “ragazzi lui ride ma sta sera ce mette al muro e ce ‘mazza tutti e 

tre!!” 

La sera arrivò presto, l’incubo che mi aveva attanagliato per tutto il giorno 

stava diventando realtà, mi sentii chiamare insieme a quei due alpini. 

La guardia ci tolse il piastrino di riconoscimento che avevamo al collo, ci mise 

al muro e caricò il fucile. 

Il silenzio regnava supremo, nessuno diceva una sola parola, chi ci guardava 

con pietà, chi invece non guardava affatto. In un secondo tutta la vita mi 
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passo davanti, la mia mamma, i miei fratelli, i miei sogni… Chiamai 

l’interprete con tutto il fiato che avevo in corpo, ricordo ancora le gambe che 

mi tremavano, ma nonostante ciò riuscii a dire con voce ferma: “Io non voglio 

morire, io volevo lavorare ma loro no, io non c’entro niente”. L’interprete parlò 

con i tedeschi spiegando loro cosa avevo detto ma i tedeschi risposero: “Non 

hanno voluto lavorare, sabotaggio !!!”.  allora l’interprete, forse mosso da 

compassione per la mia giovane età e dalla mia disperazione disse: 

”facciamogli fare una prova domani”. Non ci fucilarono , ma non ci diedero le 

piastrine quella sera. Il che significava che per loro in quel momento non eri 

più nemmeno un numero, ma più semplicemente uno dei tanti cadaveri . 

Il giorno dopo sarebbe stato la mia unica possibilità di salvezza. Non riuscii a 

dormire nemmeno un attimo quella notte perché temevo potesse essere 

l’ultima volta in cui i miei occhi avrebbero rivisto la luce del giorno 
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8. Secondo giorno di lavoro e l’adunata del mattino 

Appena il fischietto suonò ero già in piedi davanti alla porta, pronto per 

andare a lavorare. Il mio unico obiettivo era quello di riavere al collo quella 

maledetto piastrino di riconoscimento. 

Ebbene si, lottavo per essere nuovamente considerato un numero. 

Eravamo in 1800, nessuno aveva ben chiaro dove dovesse andare era quindi 

inevitabile che la seconda mattina ci fu una grande confusione, io per mia 

fortuna ricordavo bene quale fosse il mio posto e, con l’ansia che avevo, ero 

già pronto per andare al lavoro. I tedeschi urlavano non so cosa, ci vollero 

diversi minuti prima che fossimo tutti al nostro posto e nel nostro gruppo di 

lavoro. 

Eravamo tutti in fila, un’ora intera sull’attenti poi due tedeschi andarono verso 

delle botti di acqua, ubicate proprio davanti al campo, probabilmente alcuni di 

voi si staranno chiedendo il perché, beh... me lo chiesi anche io. Era ormai da 

più di un ora che ce ne stavamo sull’attenti a prendere freddo e vi assicuro 

che di freddo ce ne era veramente tanto. 

Dagli sguardi che le SS si scambiavano tra loro capii subito che a breve 

qualcuno di noi sarebbe stato oggetto di qualche loro macabro divertimento, 

e così fu. 

Durante la notte l’acqua sulla superficie delle botti si era congelata, le SS 

ruppero il ghiaccio, si avvicinarono a coloro che si erano messi in fila per 

ultimi, li presero con forza, li buttarono dentro poi li tirarono fuori, li fecero 
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rimettere in fila e ci diedero l’ordine di marciare verso il posto di lavoro. Quei 

poveretti tremavano come dei pulcini appena nati, erano bianchi con le labbra 

violacee, sarebbero dovuti  andare fino al posto di lavoro ma chiaramente 

non andarono troppo distante, pochi passi e si accasciarono al suolo. Alcuni 

si fermarono per soccorrerli, ma fu subito chiaro a tutti gli altri che dovevamo 

muoverci per arrivare il prima possibile sul posto di lavoro, coloro che 

giacevano inermi sulla strada dovevano essere per tutti noi l‘esempio. 

Già il primo giorno avevo potuto toccare con mano la cattiveria e la 

spietatezza di quelle maledette guardie, questo gesto doveva solo essere la 

ennesima conferma, ma dentro di me non c’era paura, c’era tanta tristezza e 

soprattutto tanta voglia di vivere, vivere anche per quei due ragazzi che 

avevo appena visto morire davanti ai miei occhi. 

A testa bassa mi incamminai verso la macelleria. Appena arrivai sul posto di 

lavoro iniziai a lavorare di buona lena, c’erano anche tre o quattro borghesi 

con noi, erano italiani immigrati in Germania per cercare lavoro perché in 

Italia non ce ne era. 

Facevano i muratori, non li avrei nemmeno notati se uno di loro non avesse 

urlato: “Boccia!! Ieri sera te l’hai scapolata eh!?” (Ragazzo te la sei scampata 

ieri eh!?) 

Mi voltai di scatto, perché quello era un dialetto simile a quello delle mie zone 

e poi perché mi ero sentito in qualche modo offeso, prontamente risposi: “si 

ma non era colpa mia!”. 
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Non mi fece nemmeno finire di parlare e mi chiese subito da dove venivo, gli 

risposi Ancona, non contento della mia risposta mi chiese con insistenza: “Ma 

proprio Ancona?”  

“Non proprio Ancona, più precisamente Filottrano, un paesino nell’entroterra 

marchigiano.” Ribattei più per educazione che per vero interesse. 

Poi però al suo “conosco bene Filottrano, io sono di Santa Maria Nuova!” 

Improvvisamente la mia attenzione fu rapita ed iniziai a far domande. Furono 

pochi minuti quelli che dedicai alla mia pausa, ma furono abbastanza per 

sapere che il suo cognome era Cinti e che conosceva la mia famiglia.  

Mi illusi che ciò fosse sufficiente per poter dire di aver trovato un amico. 

Gli chiesi se poteva portarmi nei giorni successivi qualche cosa da mangiare 

e lui acconsentì. Felice me ne tornai a lavorare con la speranza che 

l’indomani avrei avuto qualche cosa da mettere sotto i denti senza dover 

aspettare la zuppetta della sera. Immediatamente mi rimisi a lavorare sodo, 

ma poco dopo la guardia tedesca mi si avvicinò, mi prese in disparte e in 

tedesco mi disse : “Hai dei soldi ragazzo?” ed io tirai fuori dalle tasche 10 

centesimi.  

Li prese in mano e fece quel suo solito sorriso, mi ordinò di raccogliere i rami 

degli alberi che erano sparsi qua e là e di accendere un fuoco. Di corsa 

esegui l’ordine, quando ebbi finito si portò accanto al piccolo fuoco che avevo 

acceso prese la mia moneta ed una moneta tedesca, le espose tutte e due al 

calore del fuoco, la mia moneta si sciolse all’istante mentre quella tedesca 
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diventò incandescente senza deformarsi, la guardia ammirò con sarcasmo il 

risultato del suo esperimento e guardandomi fisso negli occhi disse: “Tu farai 

la stessa fine”. 

 



 31 

9. Cinti e la sua promessa 

I giorni successivi Cinti mantenne la sua promessa, tutte le mattine mi 

portava una fettina di pane. Per otto giorni mi concessi quindi “il lusso” della 

colazione. Ogni mattina lo ringraziavo con tutto il cuore. Mi ero illuso che il 

suo prezioso aiuto mi avrebbe aiutato ad arrivare alla fine, ma non fu così. 

Dopo otto giorni ci spostarono in mezzo al bosco, dovevamo disboscare una 

vasta area per poi costruirci altri campi, quei campi che sarebbe stati destinati 

ai politici internati.  

Cinti sapeva bene dove ero stato sbattuto, per qualche giorno sperai di 

rivederlo di nuovo ma non fu così. Rassegnato mi sentii abbandonato al mio 

triste destino. Il nuovo posto di lavoro distava cinque chilometri da dove 

dormivamo ed ogni mattina facevamo più di un’ora e mezzo di cammino per 

arrivare. Lavoravamo ininterrottamente fino a tardo pomeriggio, non ci era 

concesso di mangiare, per fortuna però potevamo bere perché c’erano diversi 

rubinetti. Poi nuovamente cinque chilometri per ritornare al campo, mangiare 

quella maledetta zuppa, un po’ di pane e poi venivamo spediti nelle baracche. 

Passava più di un ora prima che ci venisse dato il permesso di spegnere la 

luce e andare a dormire, nel frattempo dovevamo stare tutti in piedi sull’attenti 

davanti ai nostri letti. Il fischietto della sveglia, la mattina, non suonava mai 

più tardi delle cinque. Il lavoro era sfinente e non era così difficile essere 

stanchi la sera. A volte capitava che qualcuno esausto si appoggiasse al letto 

(se tale si poteva definire dire), ma se veniva scoperto erano bastonate. 
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10. La morte bianca 

Il vero terrore era alla mattina, quella maledetta adunata del mattino. 

Ogni giorno gli ultimi arrivati perdevano la vita e se i primi giorni la loro era 

un’agonia abbastanza breve, in quanto pochi minuti erano sufficienti per 

morire congelati, con il passare dei giorni i tedeschi si erano stancati di 

prendere di peso i malcapitati e di buttarli nella vasca piena di acqua. Così 

prendevano la gavetta del malcapitato, la riempivano d’acqua e gliela 

versavano sulla schiena. Come è facile immaginare nessuno è mai arrivato 

vivo al campo di lavoro. 

Questa fine era denominata la “morte bianca”, non perché fosse indolore ma 

semplicemente perché non avveniva con spargimenti di sangue 

Può sembrare strano perché tutte le mattine ne vedevo morire alcuni ma non 

mi abituai mai nemmeno all’idea.  

Ogni giorno eravamo sempre meno, i primi a lasciarci furono gli alpini, uomini 

abituati a mangiar molto, poi coloro un po’ più deboli di salute. Ammalarsi non 

era così difficile poiché la notte dormivamo in capanne fredde e maleodoranti, 

su letti a castello di legno senza materasso, con solo una piccola coperta per 

tentare di scaldarci un po’. Inevitabilmente ogni giorno alcuni di noi 

lasciavano quell’inferno. 
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11. Il calzolaio 

Avevamo tante spaventose domande e poche risposte, più o meno macabre 

e tristi. Vedevamo morire tutte le mattine qualcuno nel tragitto che portava al 

lavoro. Al ritorno i corpi che rimanevano quotidianamente esamini non 

c’erano più. Chiaramente qualcuno passava a prenderli. 

C’era un ragazzo al campo, anch’egli prigioniero, ma faceva il calzolaio, per 

questo non veniva a lavorare con noi, perché la sua mansione era quella di 

fare le calzature ai tedeschi. Sicuramente non soffriva il freddo e non faceva 

tutti i giorni chilometri e chilometri a piedi, ma vi assicuro che non lo invidiavo 

poi così tanto.  

Mi raccontò di un soldato tedesco che pretendeva in pochi giorni un paio di 

stivali, li voleva proprio come aveva detto; se avessero avuto qualche 

imperfezione quel poveretto le avrebbe pagate care. Come? Con la vita 

chiaramente. Anche se per i tedeschi la nostra vita valeva nulla o poco più. 

Ed è stato proprio quel ragazzo a raccontarci come andavano le cose. 

C’era un uomo con un carretto che passava la mattina tra le baracche del 

campo, dava un’occhiata veloce e se vedeva all’interno qualche corpo 

esanime lo caricava e continuava il giro. Quando aveva finito al campo 

ripercorreva la strada che noi facevamo per recarci sul posto di lavoro, anche 

qui stessa cosa. Poi andava a scaricare i corpi in una baracca che veniva poi 

svuotata durante la notte. Nessuno sapeva dove questi corpi sarebbero finiti 
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e se qualcuno gli avrebbe dato una degna sepoltura. Diciamo che tutti noi ne 

dubitavamo fortemente, ma in cuor mio l’ho sempre sperato.  
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12. Domenica mattina  

Dal lunedì al sabato si lavorava per costruire i nuovi campi che erano 

destinati ad accogliere i politici internati, la domenica invece venivano i civili 

tedeschi a prenderti, arrivavano al mattino, sceglievano alcuni e li portavano 

a lavorare in casa loro. 

I lavori erano quelli più pesanti, dallo zappare senza sosta il campo, piantare 

patate, raccoglierle, spostarle da un posto ad un altro, oppure rompere la 

legna e accatastarla. 

Tutta la mattina passava lavorando, poi ti riportavano al campo, lì se arrivavi 

in tempo per la cena prendevi la solita zuppa e potevi ritenerti fortunato. La 

prima volta mi scelse un contadino, mi fece lavorare senza mai respirare per 

tutto il tempo, non potevo lavorare sette giorni su sette senza nemmeno 

mangiare, così studiai per tutta la settimana un modo per sfuggire a tale 

incombenza. 

La domenica successiva mi svegliai presto, facendo attenzione a non essere 

scoperto mi rintanai nei sotterranei, dove solitamente ci rifugiavamo durante i 

bombardamenti. Erano umidi e freddi ma almeno potevo dormire senza 

massacrarmi di lavoro. Uscii la sera tardi, un ragazzo mi disse: “quel 

borghese stamattina voleva a te, ti ha cercato ma non ti ha trovato, dove eri 

finito?” io risposi che ero qui in giro, e lui ribatté: “Beh … Ha preso me al 

posto tuo! Così con il mio piccolo segreto riuscii ad evitare anche la domenica 

seguente e tutte le altre. 
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Le settimane passavano, vedevo i miei amici sempre più stanchi e decisi di 

svelare loro il mio segreto, così la domenica avrebbero evitato di lavorare per 

i borghesi e si sarebbero riposati un po’, ma la risposta di tutti fu: 

“Riposarsi nei cunicoli sotterranei?! Nemmeno morto.” 

In effetti faceva ribrezzo anche a me dormire lì, era umido e sporco ma il mio 

fisico non ce la faceva più, doveva per forza riposare perché le forze erano 

sempre meno e lavorare era sempre più pesante. 
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13. Novembre 1943 

La guerra ancora proseguiva, non sapevamo nulla di quello che avveniva 

all’esterno, erano ormai quattro mesi che me ne stavo in quel maledetto 

campo di punizione e ogni giorno vedevo morire qualcuno. 

Mi sembrava passata un’eternità da quando mi avevano catturato, ricordavo 

con affetto tutti quegli alpini che mi dicevano sempre: “ Piccoletto gliela fai a 

campare?” 

Con il mio metro e sessantacinque e i miei sessanta chili, che nel frattempo 

erano scesi a quaranta, ero infatti proprio piccolino rispetto a loro, erano tutti 

di costituzione robusta, alti e grossi. Ne erano rimasti pochi, perché a loro 

quella specie di zuppetta e quei pochi grammi di pane non potevano bastare 

per sopravvivere. 

Non avevo uno specchio ma ero certamente dimagrito molto, sul torace 

contavo tutte le costole, le gambe erano così magre che mi stupivo di come 

potevo fare tutti i giorni tre ore di cammino e per non parlare delle braccia… 

quelle braccia che costruivano i muri che avrebbero presto “accolto” i politici 

internati. 

Emotivamente ero a pezzi, l’angoscia per tutti i miei fratelli e per mia madre a 

volte non mi faceva dormire, in più c’era la paura di non sentire quel 

maledetto fischietto, quindi arrivare ultimo, ovvero morire congelato per 

essere esempio di disciplina per tutti i prigionieri e macabro divertimento per i 

tedeschi. 
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Fame, freddo, stanchezza, paura e angoscia erano ormai i sentimenti che mi 

tenevano compagnia dall’alba al tramonto. La notte a questi sentimenti si 

aggiungevano anche le cimici ed i pidocchi che aumentavano di giorno in 

giorno. 

Una domenica come tante, quel maledetto fischietto suonò più forte del solito, 

corsi immediatamente in fila con tutti gli altri, ad attenderci non c’erano 

borghesi, non riuscivamo a capire. 

Ci fecero stare in piedi sull’attenti per ore, ricordo bene quel giorno perché il 

clima era umido come non era mai stato prima. 

Avevo il viso madido di sudore, non perché avessi caldo ma perché non 

riuscivo a respirare tanto quell’aria era pesante. 

Non so quanto ci fecero star ad aspettare, qualcuno mormorò qualcosa e per 

risposta una guardia caricò il fucile, da quel momento il silenzio regnò 

supremo. 

Si sentivano solo i tedeschi che parlavano, i tacchi dei loro stivali che 

calpestavano il suolo e le loro risate. 

Solo dopo molto tempo iniziammo a percepire un rumore, in pochi minuti 

vedemmo arrivare due camion, ci ordinarono di salire, tanto per cambiare 

dovevamo farlo in fretta e senza proferire alcuna parola. 

Eravamo terrorizzati perché tante volte avevamo sentito parlare di camion 

che se ne andavano pieni di vite umane e tornavano indietro vuoti, io per 

primo questa volta credevo che non ce l’avrei fatta. 
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Il viaggio iniziò e tutti iniziammo a parlare, ci chiedevamo se di lì a poco 

saremmo dovuti scappare da fucilate o se saremmo morti perché immersi 

nell’acqua gelida, se ci avrebbero lasciati morire di stenti o chissà cos’altro si 

sarebbero inventati. 

Ricordo con tenerezza un uomo, già allo stremo delle sue forze, che disse: 

“tanto in qualche modo un tedesco l’ammazzo”. 

Fantasticava su come potergli andare contro e prendergli il fucile; eravamo 

pieni di collera, oggi all’idea di uccidere qualcuno rabbrividisco ma quella 

volta tutti con la fantasia lo seguimmo. 

Finalmente il camion si fermò, non mi vergogno di dirlo, avevo paura. 

Tutti avevamo paura, sapevamo solo di essere vicino al fiume. 

Nessuno di noi aveva idea di quello che sarebbe successo di lì a pochi 

minuti. Lo capimmo però molto presto, quando, avvicinandoci, vedemmo 

tantissime pale e dei grandi tubi in mezzo al canale: dovevamo ricoprirli di 

terra. Sarebbe stato uno dei lavori più duri ma tirammo un respiro di sollievo 

perché temevamo di non dover lavorare affatto. 

Tornammo la sera tardi, era tanto freddo e l’umidità sembrava mi fosse 

entrata fin dentro le ossa, non vedevo l’ora di mangiare quella specie di 

zuppa, non era affatto buona ma almeno era calda e con il freddo che avevo 

speravo mi avrebbe scaldato un po’. 



 41 

Ma era ormai tardi, troppo tardi quando ritornammo al campo, così ci fecero 

saltare il pasto e dovemmo attendere altre 24 ore prima di poter mangiare 

qualcosa. Andai a letto con i morsi della fame e con i brividi di freddo. 
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14. 10 dicembre 1943, la festa della madonna di Loreto. 

Quel giorno più di qualsiasi altro è rimasto e rimarrà impresso nella mia 

mente. Di 1800 eravamo rimasti poco meno di un centinaio, e quel giorno 

rischiai nuovamente di non vedere la luce del sole. “Oggi in Italia festa, 

Madonna di Loreto, Madonna nera oggi “hessen” (mangiare) queste furono le 

ultime parole che uscirono dalla bocca del soldato polacco che ci teneva 

sempre sotto occhio . Si sentiva già arrivare il profumo del cibo cucinato, ben 

sette marmitte piene di rancio, nessuno di noi poteva credere ai propri occhi, 

la salivazione stava già aumentando quando sentii come una mano che mi 

tratteneva e il mio cervello, per un attimo annebbiato dall’idea di mangiare, 

iniziò subito a funzionare e per istinto afferrai due ragazzi per non farli andare 

verso quella carneficina. Infatti, la mia sensazione fu giusta, poiché le sette 

marmitte furono disposte in sette posti diversi, e nel mentre i soldati avevano 

già caricato i fucili. Una voce urlò:  “Attenti! Tutti a mangiare!” tutti si 

avventarono sul cibo, la fame era tanta, tranne me e i due che ero riuscito a 

trattenere. Iniziarono a sparare, i feriti che cadevano a terra venivano colpiti 

con il calcio del fucile o con la baionetta. Mentre l’inferno si scatenava, 

accanto a me cadde un ragazzo colpito violentemente ad un fianco con il 

calcio del fucile. Lo aiutai ad alzarsi ma il soldato polacco mi vide ed indirizzo 

verso di me il suo fucile per spararmi, per l’ennesima volta fui salvo perché il 

fucile era ormai scarico, corse verso di me per picchiarmi ma io scappai con 

tutta la forza che avevo.  
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Nell’alzarmi mi si tolsero gli zoccoli, così corsi a piedi nudi tra la neve ed il 

fango nascondendomi tra le baracche che stavamo costruendo per 

“accogliere” i politici internati. Tornai a riprenderli dopo più di un’ora. Li infilai 

nei piedi ma non sentii differenza tanto erano freddi e quasi congelati. 

Per i tedeschi questo era un modo come un altro per divertirsi. 
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15. Il primo bagno. 

Era ormai vicino il Santo Natale, mancavano solo otto giorni. Quello che più 

mi mancava di questa Festa era la pace, la tranquillità e il calore della mia 

famiglia. 

Una famiglia tanto povera ma una madre tanto ricca di attenzioni nei confronti 

di tutti i suoi figli, una Donna che si è ritrovata vedova a soli 40 anni, con tanti 

figli da crescere, educare e sfamare ogni giorno. 

Una Donna forte sempre piena di speranza, sempre buona e gentile con tutti 

anche quando la sera era stanca e triste. Era a lei che il mio pensiero andava 

spesso, ero certo che pregasse ogni giorno per me, per la mia salvezza, e 

quella degli altri miei fratelli al fronte. 

Le forze iniziavano ad abbandonarmi ma mentre loro lentamente se ne 

andavano il mio organismo si stava adattando a sopravvivere con quel poco 

che ci davano in quel campo infernale. Quei pochi grammi di pane duro e 

quella acqua sporca che osavano chiamare zuppa per qualche ora riuscivano 

a saziarmi e a farmi addormentare senza i crampi allo stomaco che mi 

tenevano compagnia dall’alba fino alla sera del giorno dopo. Ma io mi sentivo 

vivo, e ogni mattina giuravo a me stesso che quella non sarebbe stata 

l’ultima, ma ne sarebbero seguite ancora tante altre, che non avrei mollato 

per nessuna ragione al mondo, volevo anzi dovevo tornare a casa per non 

dare a mia madre un altro immenso dolore e per garantirle almeno una 
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vecchiaia serena visto che la vita fino a quel momento non le aveva 

risparmiato proprio nulla in fatto di sofferenze. 

Volevo poi coronare il mio più grande sogno, essere per i miei figli un Padre, 

quello che io non avevo avuto e che tanto mi era mancato. 

In cuor mio però sapevo che dall’alto dei Cieli Lui mi proteggeva, ero già 

scampato dalle grinfie della morte e l’avrei fatto altre volte. Questi insieme a 

tanti altri erano i pensieri che ogni giorno mi accompagnavano e mi davano la 

voglia e la forza di andare avanti. 

Il 16 dicembre anche i tedeschi a modo loro ci fecero un regalo: la nostra 

prima doccia!  

Ci ordinarono di spogliarci di tutto e di coprirci solo con la coperta con cui 

dormivamo la notte. Quella coperta piccolina e nemmeno troppo calda ma 

piena di cimici e pidocchi.  

Se ci penso ora rabbrividisco al pensiero, ma quella volta il freddo era tanto e 

quella coperta sudicia me la tenevo stretta stretta perché era la cosa per me 

più preziosa, come fosse fatta d’oro e diamanti. 

Aspettavamo in fila il nostro turno, ignari di quello che ci sarebbe accaduto, i 

tedeschi aprirono la porta e contarono fino ad arrivare a 50 persone, poi la 

chiusero. Dopo poco la riaprirono e ne fecero entrare altri 50 e così via. Che 

succedesse all’interno non c’era dato sapere. 

Arrivò il mio turno, come gli altri lasciai fuori dalla porta d’ingresso la mia 

coperta ed entrai. 
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Tirai un sospiro di sollievo quando vidi il pavimento bagnato e il soffitto pieno 

di docce. Dopo pochi istanti scese l’acqua, non era troppo calda e non 

avevamo il sapone per lavarci, ma dopo tanti mesi anche lavarsi con la sola 

acqua può essere considerato un lusso. All’uscita ci attendevano dei russi, ci 

guardavano con disprezzo a arroganza, avevano vestiti puliti a noi destinati, 

non erano certo nuovi, anzi… erano vestiti prelevati dai morti, ma per lo meno 

erano più puliti di quelli che avevamo prima.    
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16. Natale 1943:  

Un paio di giorni prima di Natale ricordo che in uno degli innumerevoli 

bombardamenti che avevano colpito la fabbrica al di là del canale ci 

ordinarono di sostituire i vetri. Ci fecero salire su di un camion e ci portarono 

all’interno della fabbrica dove dovevamo ripulire e cambiare i vetri del terzo 

piano esplosi a causa delle bombe. Ricordo il vento che soffiava forte, ero 

tutto bagnato per la pioggia e questo rendeva il freddo ancora più intenso e 

pungente. Poi la fame, tanta fame! Mi sentivo debole, tremavo come una 

foglia, con immensa fatica avevo caricato dei ganci per fissare i vetri nuovi su 

di una carriola. Accanto a me c’era uno slavo, quindi non potevo nemmeno 

parlare, tra me e me pensavo che avrei dato qualsiasi cosa per una fettina di 

pane. Continuavo a lavorare pensando che di lì a poche ore mi avrebbero 

dato quella solita zuppa che era poca e cattiva, ma almeno i dolori che mi 

prendevano allo stomaco per la fame sarebbero passati per qualche ora. Per 

i civili era da poco passata l’ora del pranzo, forse proprio per questo c’era 

quel profumo. Tremavo e fantasticavo di mangiare qualcosa. Mi girai verso lo 

slavo dicendo “hessen” (mangiare) e mi diressi con la carriola verso il 

corridoio. Decisi di non andare a scaricare la carriola ma di seguire con quella 

l’odore del cibo. Camminai per diversi minuti, l’odore diventava più forte, 

sempre più forte e la speranza di trovare qualcosa da mangiare cresceva 

sempre di più, insieme a quella che la speranza non fosse un’illusione. Scesi 

al piano inferiore e continuai a camminare. Con la carriola in mano era 
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semplice eludere controlli, in quanto nessuno ti diceva nulla perché pensava 

chiaramente che stessi lavorando. Il piano inferiore era speculare al 

superiore, c’era anche qui un lungo corridoio, lo percorsi tutto fino in fondo, 

dove trovai una stanza con tre marmitte ancora calde. In una c’era la pasta, 

in un’altra i piselli e nell’ultima carne e patate. Mi misi in ginocchio accanto a 

quest’ultima e mangiai. Un cucchiaio per me e uno per la mia gavetta, uno a 

me e uno a lei… Non so quanto mangiai, ma mi accorsi che la pancia mi 

tirava e sapevo che se avessi esagerato sarei morto. Riempii la gavetta e 

tornai a lavorare. Non avevo più freddo e soprattutto non avevo più fame. 

Lavorai fino a tardi quel giorno, perché non potevo rientrare con la gavetta 

piena di cibo, in quanto se mi avessero scoperto sarei stato etichettato come 

ladro e fucilato all’istante. Mangiai tutto e rientrai al campo. Come 

consuetudine mi diedero la zuppa, la misi nella gavetta con l’intenzione di 

conservarla per il pranzo del giorno successivo, invece non passò nemmeno 

la mezzanotte che l’avevo già divorata. 
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17. Gennaio del 1944 

Gli zoccoli di legno si erano ormai consumati, solo il tallone non toccava quel 

terreno gelido. Era gennaio, in terra a volte c’era la neve fresca, che era la 

meno dolorosa in quanto i piedi affondavano in essa come in un materassino 

di gomma piuma, tra le alternative era la preferita; poi veniva l’acqua e il 

fango, laddove la neve si scioglieva mischiandosi al terreno sottostante; infine 

il ghiaccio, il più doloroso e il più frequente. 

Costante era il freddo, quel freddo intenso e pungente che faceva sentir 

meno il dolore in quanto i piedi erano come anestetizzati durante il giorno; la 

sera se non tiravo troppo la piccola coperta, i miei piedi un poco si 

scaldavano e il dolore si faceva sentire. Un dolore che mi faceva sentire vivo 

e sommato a quello provocato dalla fame, mi dava ancora la voglia di 

sperare, di lottare, di credere ancora nella vita e di sognare che un giorno non 

troppo lontano quella vita sarebbe tornata ad essere mia. 

Erano ormai diversi giorni che i miei piedi non erano più protetti dal legno 

degli zoccoli, ogni mattina facevo quindi i soliti 8 km come se fossi scalzo, il 

risultato fu che i miei piedi iniziarono a sanguinare e non riuscivo più a 

camminare. Ricordo bene la sera in cui esausto tornai dal lavoro e 

appoggiandomi ad un bastone andai in infermeria, mi operarono subito 

togliendo una specie di callo e mi fasciarono i piedi. Il mattino seguente stavo 

riposando quando arrivò il capo della polizia, che con un fare tutt’altro che 

amichevole mi disse: “a lavorare”!  
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Non so dove ma riuscii a trovare le forze per alzarmi dal letto. Speravo in un 

paio di zoccoli, ma arrivarono dopo una decina di giorni. Così, con i piedi 

fasciati e scalzo, andai a lavorare. Sopportavo il dolore mentre speravo che i 

miei piedi non si infettassero, perché sapevo che se ciò fosse successo non 

ne sarei uscito vivo, perché il mio corpo era troppo debole e le mie difese 

immunitarie azzerate. Per fortuna tutto andò nel migliore dei modi.  
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18. Una punizione esemplare 

Una domenica Tony, Bevilacqua e Preghenella, miei tre amici, furono scelti 

da un borghese per lavorare il suo orto, quando rientrarono al campo erano 

sfiniti. Il borghese li portò un attimo prima della parca mensa, lì salutò, ma 

loro esausti non risposero. Così quel tedesco entrò nel campo e chiamò 

l’ufficiale dicendo: “Questi tre non hanno salutato il grande generale”. 

Immediatamente fummo radunati e obbligati ad assistere alla loro 

umiliazione. Soffrivo solo alla loro visione ma dovevo guardare per forza 

altrimenti le avrei prese anche io. 

Per ben due ore dovettero fare dieci metri correndo e dieci metri camminando 

carponi sulla ghiaia. 

Li massacrarono, alla fine ricordo avevano le ginocchia tumefatte e i visi 

stravolti per la fatica e il dolore. 

Per punizione poi, andammo tutti a dormire senza mangiare nulla. 
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19. Bombardamento:“spegnete la luce” 

Quale fosse la baracca dove venivano portati i cadaveri lo capii presto. 

Gli Americani passavano sempre sopra di noi lasciando cadere bombe. 

Quando ciò accadeva di giorno c’era poco da fare, solo sperare che non 

cadessero proprio sopra di te se eri al lavoro, o correre a ripararsi nei 

sotterranei se ti trovavi al campo.  

La notte invece se si spegnevano le luci di bombe potevi forse evitarne 

qualcuna in più. 

I tedeschi durante i bombardamenti avevano più paura di noi, ed oltre ad 

urlare: “spegnete la luce” e correre a nascondersi in qualche dove, non 

facevano altro.  

Quella notte però sembrava non finissero mai, per di più c’era una luce, in 

una baracca a pochi metri dalla mia, che non faceva altro che accendersi e 

spegnersi. 

Un soldato ripeté più volte: “spegnete la luce!” Ma c’era probabilmente 

qualche problema nell’impianto elettrico e quella lampadina continuava ad 

intermittenza ad emettere luce. Il soldato tedesco tornò urlando: 

“sabotaggio!”. 

Tutti noi sapevamo che il sabotaggio ci sarebbe costato la vita, così dissi: 

“Rompiamo la lampadina così la luce se ne va. Ricordo il terrore sul volto di 

un certo Delmo, un ragazzo di Terni, che con voce tremula ripeteva “io non ci 
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vado, no , io non ci vado, no no…” non capendo il motivo di tale rifiuto chiesi 

il perché. 

La risposta fu “ci sono almeno dieci morti là dentro e io non vado, ho troppa 

paura!!” 

Mi armai di coraggio, presi un bastone ed entrai all’interno della baracca, 

“giusto il tempo di rompere quella maledetta lampadina” ripetevo dentro di me 

per farmi coraggio, ma quel tempo mi sembrò un’eternità. 

Non volevo calpestare alcun corpo e fare il più velocemente possibile, 

impresa molto più ardua di quello che potreste pensare, vedevo mentre 

cercavo di non guardare, non volevo sapere a chi avrei mancato di rispetto 

una volta spenta la luce, perché difficilmente sarei riuscito ad evitare tutti quei 

corpi. Non aggiungo altri particolari, non perché non me ne ricordi, ma 

semplicemente perché non credo possano cambiare qualche cosa nell’animo 

di chi legga, poi preferisco procedere con il racconto. 

In ogni caso… riuscii a rompere quella maledetta lampadina. 
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20. Marzo del 1944  

Di 1800 persone eravamo rimasti in 33, la neve si era ormai sciolta e 

finalmente era tornato nuovamente a splendere il sole, quel magnifico sole 

che con i suoi raggi scaldava l’aria che fino a qualche mese prima ci 

congelava il sudore addosso.  

Ormai il mio fisico si era abituato a mangiare poco e a trarre da quel poco che 

mettevamo sotto i denti il necessario per sopravvivere. I dolori provocati dai 

morsi della fame erano man mano diventati più tollerabili, ma ci 

accompagnavano incessantemente per tutta la giornata. I tedeschi poi non ci 

stavano più sopra come prima, non perché erano diventati più clementi con 

noi, ma solamente perché ormai avevamo ultimato i compiti che ci avevano 

assegnato per i politici internati. Era a loro infatti che le SS rivolgevano le loro 

attenzioni. La maggior parte di quei malcapitati erano persone normali finite in 

quel posto da incubo per i motivi più disparati e spesso per ragioni futili. 

Bastava essere accusato da un vicino di casa di essere un antifascista o di 

essere contro il nazismo che ti ritrovavi in un batter d’occhio all’interno di uno 

di questi maledetti campi.    

La vita media delle persone nel campo? 10-15 giorni, un mese al massimo. 

Dal 18 settembre in poi iniziarono ad arrivare ogni giorno decine e decine di 

“disertori” ossia di “politici antifascisti”. 

Ricordo con tenerezza due spagnoli, avevano lasciato una barbieria in 

Spagna nel ‘36 per sfuggire al Generale Franco, fu proprio per questo motivo 
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che furono catturati, perché con la loro fuga avevano dato un chiaro segnale 

di antifascismo. 

Era evidente la loro stanchezza, nei loro occhi si leggeva la sofferenza e la 

rassegnazione. Erano arrivati da solo dieci giorni, ma mostravano già grossi 

segni di decadimento, tanto che dentro di me pensavo che non sarebbero 

arrivati ad un mese. E così fu. D'altronde in quelle condizioni difficilmente 

sarebbero sopravvissuti a lungo, lavoravano in continuazione, mangiavano 

molto poco e a differenza di noi prigionieri non dormivano mai. 

Mio malgrado ho potuto vedere con i miei occhi gli effetti devastanti della 

mancanza di sonno sugli essere umani soprattutto poi se ridotti in quelle 

condizioni.   
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21. Primi di aprile. Secondo incontro con Cinti 

Era il secondo giorno che stavo con i due spagnoli, spingevamo un carrello a 

mano sui binari che collegavano ormai da qualche mese il campo dei politici 

internati con la stazione.  

Da distante vidi un gruppetto di uomini venire verso di noi, non erano 

prigionieri perché non avevano la nostra stessa divisa e non erano nemmeno 

pelle e ossa. 

Uno di loro mi fece ricordare la macelleria e il mio primo giorno di lavoro, 

subito riconobbi Cinti. In un attimo sentii il sangue iniettarmi gli occhi e gridai: 

“Guarda un po’ chi si rivede! … Mi hai abbandonato!” 

Cinti mi fissava senza dire nulla, io continuavo a urlargli contro: “Lo sapevi 

dove mi avevano mandato, non avevi promesso che mi avresti portato 

qualche cosa da mangiare di tanto in tanto?” 

Solo a questa ultima affermazione mi rispose con voce flebile: ”Gino? …. sei 

tu? Gino di Filottrano? Ma come ti hanno ridotto?” 

Ero così magro che non mi aveva nemmeno riconosciuto, il suo sguardo fiero 

di colpo si abbassò, non aveva il coraggio di guardarmi negli occhi. Tutta la 

rabbia che avevo in corpo fece posto all’orgoglio e dissi: ”Ormai il freddo è 

passato, non ci picchiano più e il mangiare mi basta!” 

Lo lasciai ai suoi sensi di colpa e tornai a spingere il carrello con gli spagnoli. 

Così tra un politico internato e l’altro passai l’estate. La cosa positiva era che 

ormai i tedeschi non ci stavano più tanto sopra perché erano impegnati con i 
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politici internati, quindi, se non avevano disordini, potevamo dormire sonni 

tranquilli. 
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22. Il libretto di lavoro 

Era il 1 settembre 1944, quel giorno senza darci troppe spiegazioni ci dissero 

che dovevamo firmare perché da “prigionieri” passavamo a “lavoratori”. 

Io firmai senza pormi nemmeno troppe domande, sapevo ormai fin troppo 

bene che non era il caso di porre troppa resistenza, in quanto il coltello dalla 

parte del manico lo avevano i tedeschi. Come me fecero anche gli altri 

trentuno, solo uno ebbe il lampo di genio di opporsi e non firmare “B. Olivo”. 

Non so quanto lo picchiarono, temevo lo uccidessero di botte, invece lo rividi 

il giorno dopo pieno di lividi ovunque, tanto che faceva impressione 

guardarlo. Aveva gli occhi così gonfi da non riuscire ad aprirli, poi comunque 

alla fine aveva firmato anche lui. 

Il giorno successivo mi diedero anche il libretto del lavoro questo mi era 

sufficiente per vedere casa più vicina. Le guardie non c’erano più ed eravamo 

liberi di amministrarci il tempo, dormivamo sempre allo stesso posto ma era 

l’unica cosa rimasta invariata. La mattina ci veniva dato un bollino lo 

conservavamo facendo molta attenzione perché era il buono per il pasto, e 

senza quello nessuno ci avrebbe dato nulla. Il pasto era sempre pane e 

minestra, ma era diventato più che sufficiente in quanto il nostro stomaco si 

era ormai rimpicciolito e lo si riempiva subito. 

Non lavoravamo più come bestie ora, facevamo il giusto per non destare 

sospetti e non creare problemi. In più, il macabro rituale del mattino era 

terminato.
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23. Le patate che tanto piacevano ai tedeschi 

Le patate erano l’unica cosa che riuscivi a trovare in giro, ai tedeschi lesse 

piacevano tanto. Più di una volta le rubai, la fame era così tanta che non ne 

potevo fare a meno. 

Una volta ricordo che trovai delle casse accatastate una sull’altra, sull’ultima 

c’era un canovaccio appoggiato, fu proprio quel canovaccio che mi fece 

ricordare le patate, perché i tedeschi le conservavano così, con un 

canovaccio appoggiato sopra. 

Guardai bene intorno ma non vidi nessuno, così ne rubai tre e iniziai a 

correre verso il bosco. Mi nascosi e le mangiai. Crude erano proprio cattive 

ma non potevo fare altrimenti, dovevo assolutamente mettere qualcosa nello 

stomaco. 

Un’altra volta ero nel bosco a lavorare con un altro prigioniero quando il 

rumore di un trattore guidato da un contadino ci distrasse. I nostri occhi lo 

seguirono e poco dopo si fermò. Questo ci bastò per capire che poco più 

avanti ci doveva essere la sua abitazione, così controllammo che in giro non 

ci fossero guardie e gattonando ci avvicinammo al reticolato. 

La fame era tanta e non avevamo visto i cani, che iniziarono ad abbaiare a 

più non posso. Un attimo tentennai, ma poi i morsi della fame ebbero il 

sopravvento e con un paio di pinze tagliai il reticolato, presi il maggior numero 

di patate possibili e  mi diedi alla fuga.  
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Stessa cosa fece l’altro prigioniero che era con me. 

Felici e disperati ci dirigemmo verso il bosco, avevamo da mangiare ma non 

dovevamo essere scoperti. In giro di guardie ce ne erano tante, in quel 

momento non potevamo proprio mangiare.  

Ci guardammo l’un l’altro per diversi secondi, ricordo un groviglio di 

sentimenti che non è facile descrivere; la fame che ti annebbia il cervello, la 

paura di poter essere fucilati all’istante. 

Quelle patate poi erano troppe da poter nascondere senza destare sospetti, 

c’eravamo fatti sopraffare dall’istinto senza valutare tutte le conseguenze, ma 

in quel momento… tirai un sospiro di sollievo perché gli americani iniziarono 

a bombardare. 

I bombardamenti erano per me sinonimo di libertà, incurante del pericolo, 

nascosi per bene le mie preziosissime patate e me ne tornai al campo. 

Il giorno successivo le guardie erano particolarmente impegnate con i politici 

internati, trovai un barattolo delle conserve dei pomodori, accesi il fuoco e 

felice come non mai mangiai le patate lesse  
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24. La fine di Nossa 

Ormai non dipendevamo più dalla “caserma” per mangiare. 

La mattina ci veniva dato un bollino, dovevamo poi restituirlo in cambio del 

pranzo, ed era proprio quel bollino che psicologicamente ci faceva sentire più 

liberi. Inoltre non c’erano più le guardie, che con i loro maledetti fucili 

costantemente puntati verso di noi ci facevano sentire schiavi. 

Tutti noi sapevamo bene che per premere quel grilletto ed esplodere uno o 

più colpi non era necessario fare grandi cose, spesso in verità non c’era 

nemmeno un motivo reale, ma un qualsiasi pretesto era valido per togliere la 

vita a qualcuno. 

Ora avevamo il libretto di lavoro, ed eravamo controllati semplicemente da 

civili; in realtà non era cambiato molto, ma indubbiamente erano 

numericamente molto inferiori ne numero e forse avevano “un grilletto meno 

facile”. 

Nossa, questo era il nome di uno dei tanti civili; l’investitura che gli era stata 

conferita evidentemente lo faceva sentire importante e, giorno dopo giorno, la 

sua arroganza e la sua prepotenza diventavano sempre più insopportabili. 

Tutti noi eravamo sfiniti, ma nonostante ciò continuavamo a lavorare. 

Un siciliano, non ho mai saputo per quale motivo, smise di punto in bianco di 

lavorare rispondendo in malo modo a Nossa; costui come risposta gli prese il 

bollino del buono pasto, porgendolo al padrone della fabbrica per la quale 

stavamo lavorando. 
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Ricordo ancora il suo nome, era il Signor D’Agnolo, lo ricordo bene perché 

ridiede quel bollino al ragazzo siciliano, e fu stranamente gentile. 

Questo gesto, che ai nostri occhi fu bellissimo, fece infuriare Nossa, che 

imprecando lo tolse dalle mani del ragazzo e lo ridusse in pezzi. 

Il siciliano, con fare tutt’altro che amichevole, lo guardò fiero negli occhi e 

disse: 

“Io non ho più da mangiare, te però non campi tanto”. 

Nel frattempo Nossa litigò anche con i deportati Belgi e Russi e di lì a pochi 

giorni scomparve; seppi solo che fu ammazzato, non volevo sapere né da chi 

né come. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



 64 

25. Il mio caro Amico Falappa 

All’arrivo degli Americani Falappa d’Osimo mi disse : “Gino, vieni via con me, 

Hitler ha dato ordine di uccidere tutti quelli del campo.” Ma era ora di 

mangiare per me, e la mia risposta chiaramente fu: “ devo prendere il pane ”. 

Falappa faceva l’autista ad un grossista di rifornimento viveri e mi 

tranquillizzò dicendo: “La c’è tutto da mangiare sbrigati e vieni via con me, se 

vuoi puoi portare anche un amico”, ed io andai a cercare Dal Cin. 

Avevo l’acquolina in bocca, non che non mi fidassi di Falappa ma in quel 

momento avrei solo voluto far la fila, prendere il pane e andarmene solo dopo 

aver riempito la pancia. Ma non potevo perdere tutto quel tempo perché mi 

era chiaro che Falappa non mi poteva aspettare a lungo, così mi sbrigai a 

trovare Dal Cin e insieme corremmo verso Falappa. Nel breve tragitto il mio 

sguardo incontrò quello di un altro ragazzo come me, gli diedi il mio bollino, 

non so quante volte mi disse grazie. 

Dopo dieci minuti eravamo tutti e tre sul trattore diretti verso l’abitazione di 

questo grossista. Falappa ci presentò al padrone ed egli : “Piacere di 

conoscervi”, la mia risposta fu : “Hessen, oggi non abbiamo mangiato, 

vogliamo mangiare”, ci diede un filone di pane, un salame e una bottiglia di 

Vermut. Spezzammo il pane in due, avevamo entrambi denti buoni e ci 

dirigemmo con Falappa verso la stazione per caricare le bottiglie di liquori. 
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Partimmo con un trattore a ruote ed un carretto attaccato dietro, la strada non 

era poi così tanta, quattro o cinque chilometri al massimo, saremmo giunti 

presto a destinazione. 

A pancia piena si stava decisamente meglio. Falappa guidava e io mi 

guardavo intorno, il mio unico pensiero era quello che la guerra era finita e 

presto me ne sarei tornato a casa. Mentre rallegravo la mia mente con questi 

pensieri, in lontananza si iniziava già a vedere la stazione, attorno ad essa un 

brulicare di persone. 

Improvvisamente quei puntini divennero fin troppo nitidi. Erano le SS. 

Incredulo mi rivolsi verso Falappa, lo chiamai per nome ricordo, volevo dire 

tante cose, perché tanti erano i pensieri, ma dalla mia bocca uscì solo: 

“Ruggè… ma dove mi hai portato? Proprio in mezzo alle SS!?” 

La sua tranquillità era imbarazzante, con voce ferma rispose semplicemente 

“tranquillo”. Per fortuna le sagome erano ormai ben delineate e mi accorsi 

che erano tutti completamente ubriachi, molti non si reggevano nemmeno in 

piedi. Avevano infatti aperto le nostre casse e stavano bevendo il contenuto. 

Appena ci videro ci vennero in contro con tre bottiglie di grappa, ce ne 

diedero una a testa urlando: “la guerra è finita, brindiamo insieme”!  

Mentre gli altri bevevano io facevo finta, volevo rimanere lucido per esser 

pronto a qualsiasi evenienza. Le SS ci caricarono tutte le bottiglie sul carro e 

ci rimettemmo in viaggio. Dal Cin aveva bevuto così tanto da star male, 
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Falappa procedeva zigzagando lentamente, io correggevo la rotta, la strada 

per fortuna era larga e non trafficata, ma la tensione era molta. 

Tirai un sospiro di sollievo quando scorsi il cancello che delimitava la 

proprietà del padrone, ma lo feci troppo presto, perché lo prendemmo in 

pieno. 

A fatica facemmo retromarcia e finalmente entrammo all’interno e iniziammo 

a scaricare le casse piene di bottiglie di liquori. Diverse andarono ad 

inabissarsi in un lago che era accanto al carretto perché Dal Cin non riusciva 

nemmeno a tenere una bottiglia in mano senza farla cadere. Io avevo 

nuovamente fame, così chiesi nuovamente qualche cosa da mettere sotto i 

denti, Falappa mi guardò incredulo sgranò gli occhi ripetendo più volte la 

domanda ad alta voce. Per  lui che aveva sempre mangiato era normale farlo 

tre volte al giorno, colazione, pranzo e cena, per me non era cosi. Il mio 

stomaco aveva sofferto la fame, riducendo di molto le sue dimensioni, mi 

bastava poco più di niente per sentirmi pieno e poco dopo avevo fame di 

nuovo. Ruggero stette qualche secondo in silenzio, poi ebbe un’ idea 

fantastica: le patatine fritte. 

Prendemmo il fornelletto elettrico, il burro ed iniziammo a friggere. Non so 

quante ne mangiai tanto erano buone. Il padrone di casa scese verso le nove 

perché evidentemente stavamo facendo un po’ troppo rumore, per 

controllare, capire cosa stessimo combinando e magari per dircene quattro 

visto che in teoria a quell’ora dovevamo già essere a dormire da un po’, ma fu 
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anche lui conquistato dalle patatine fritte, ne mangiò molte e ci diede la 

buonanotte dicendo “domani a pranzo faremo le patatine fritte”. 
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26. Deportati Carta bianca ai deportati 

Il giorno dopo i deportati ebbero “carta bianca”, o meglio ci fu una specie di 

piccola rivoluzione. 

Il padrone ricordo scappò con la moglie, io con Falappa e Dal Cin 

prendemmo il cavallo con la biga e vi caricammo sopra due sacchi di 

zucchero e uno di riso. Non potevamo rimanere ancora a lungo in quella casa 

perché da lì a pochi istanti sarebbero arrivati tutti i deportati, e se ci avessero 

trovato li, avrebbero potuto pensare che stessimo dalla parte dei tedeschi, 

così senza una meta ci incamminammo. 

La voglia di tornare a casa era tanta, ma era da tutti fortemente sconsigliato, 

perché la situazione non era ancora chiara. 

Nonostante la guerra fosse finita. 
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Tutto ciò che sapevo era che due dei miei fratelli erano stati mandati in quella 

che oggi è la ex Jugoslavia, poi anche io partii e da quel giorno a casa non 

arrivarono più alcun tipo di notizie, o almeno per quello che riguardasse me. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sapevo di non poter scrivere nulla di quello che avevo subito durante la 

prigionia perché la mia lettera altrimenti non sarebbe mai arrivata, così scrissi 

che ero vivo e che stavo bene. 

Credo mia madre sia stata molto felice perché, come potete vedere, quella 

lettera la conservò. 

Il cavallo procedeva lentamente, ognuno di noi era chiuso nel suo universo, ai 

lati della strada fossati con corpi esanimi, nel cuore tanta tristezza per tutti 

quelli che non ce l’avevano fatta, ed erano tanti, troppi. 
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Provavo a ricordarli ma erano così tanti che non riuscivo. 

Oltre agli zoccoli del cavallo ed il cigolio della biga non c’erano altri rumori. 

Improvvisamente mi sembrò di sentire una voce che chiamava il mio nome, 

una voce sofferente che mi stava chiedendo aiuto. Dissi a Falappa di fermarsi 

perché io quella voce la conoscevo… “Serrani” ecco chi era! 

Dal Cin ricordo mi guardò e poi disse: 

“Gino, Serrani ormai è morto, è quasi un mese che se ne sta in compagnia 

disciplina!” 

Così mi voltai indietro e vidi un corpo che strisciava verso la strada. 

Sembrava un corpo esanime, invece era quel corpo che a malapena 

strisciava che emetteva il mio nome 

Saltai d’istinto giù dalla biga e corsi verso quel corpo. Era irriconoscibile, 

eppure era proprio lui. 

Serrani 

Lo prendemmo su di peso e lo caricammo sulla biga. 
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27. Serrani 

Serrani era un prigioniero come me, l’unica differenza era che non lavorava 

per costruire i campi per politici internati ma in fabbrica. 

Lo invidiavo molto perché mangiava anche a pranzo e stava al coperto. 

Non so per quale motivo ma litigò con un tedesco, così venne letteralmente 

spedito in “compagnia disciplina”. Era l’anticamera della morte perché 

nessuno da lì era mai uscito vivo come due spagnoli e tanti altri. Si mangiava 

poco, per non dire nulla, si lavorava in continuazione e non si dormiva mai. 

Ricordo bene i volti di quei poveretti che per un motivo più o meno banale ci 

si trovavano dentro. Con il passare dei giorni i loro corpi non riuscivano più a 

reagire, la mancanza di sonno li portava inevitabilmente alla morte. Giorno 

dopo giorno era sempre più evidente, i loro visi li ricordo bene, camminavano 

senza più nemmeno alzare lo sguardo tanta era la stanchezza. Serrani era li’ 

dentro da ormai un mese. Per sua fortuna proprio in quei giorni gli americani 

ci liberarono, ero certo che fosse ormai morto invece non fu così. 

Credo sia stata una questione di poche ore o di un paio di giorni al massimo 

e se non ci avessero liberato, sarebbe morto presto.  

Dissi a Falappa di fermarsi perché avevo sentito la sua voce, ero incredulo, 

Serrani era ancora tra di noi. Stentai a riconoscerlo tanto era dimagrito e 

provato, lo facemmo salire sul trattore e lo portammo al lazzaretto. Temevo 

non si sarebbe più ripreso e feci di tutto per non lasciarlo morire. Stava 

sempre nel letto, ogni giorno andavo a cercare un uovo fresco, del latte e del 
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pane per  farlo mangiare. I primi giorni non notai alcun miglioramento, 

dormiva sempre e mangiava a fatica, ma non persi le speranze, continuai 

quotidianamente a spronarlo e ad aiutarlo come meglio potevo. Finalmente i 

miei sforzi dopo quasi un mese iniziarono a dare i risultati che speravo di 

ottenere. Serrani. ormai si alzava dal letto e camminava tranquillamente per 

la stanza, la “Compagnia Disciplina” era ormai diventata uno dei tanti brutti 

ricordi. Non espresse nei miei confronti una particolare gratitudine ma io fui 

comunque felice per averlo aiutato e il vederlo correre di nuovo fu per me il 

ringraziamento più grande, perché ero giovane e come tale avrei voluto 

cambiare il mondo e questa era per me una piccola vittoria. Tra tanti morti… 

io ne avevo evitato uno. 

Qualche tempo dopo Falappa mi disse: “Gino… forse Serrani non ti 

ringrazierà mai per avergli salvato la vita, ma io ti faccio una promessa: 

“semmai avrò il piacere di avere un altro figlio1 maschio lo chiamerò Gino 

come te, sperando ti assomigli almeno un po’. 

 

 

 

 

 

 

1 Falappa mantenne la sua promessa e qualche anno dopo mi venne a trovare a casa per dirmi che aveva avuto un 

figlio e l’aveva chiamato Gino, proprio come chiamava me. 
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28. Con gli americani 

La guerra era finita e finalmente arrivano gli Americani. 

 Ci divisero in pochi e piccoli gruppi da due o tre persone, questo gesto mi 

fece rendere ricordare il mio arrivo, gli alpini e tanti altri che non ce l’avevano 

fatta. 

 Il mio gruppo era composto dal mio carissimo Amico Falappa, al quale fui 

riconoscente e da Simonetti, un ragazzo di Ascoli Piceno. 

Diedero ad ognuno di noi moschetto e bombe a mano, il nostro compito 

sarebbe stato quello di presidiare un forno. 

Da quel momento in poi quel maledetto campo fu un indelebile ricordo. 

Avevamo una stanza tutta per noi con ben tre letti, facevamo a turno, 

potevamo mangiare ogniqualvolta lo volessimo, dovevamo fare la scorta ai 

lavoratori per garantirgli protezione dai Russi e dai Polacchi, in quanto 

costoro ovunque arrivassero facevano razzia di cibo distruggendo qualsiasi 

cosa. 

Avevamo una fascia di riconoscimento, ricordo c’erano attaccate diverse 

stellette, il nostro lavoro consisteva quindi nell’indossare quella fascia e 

tenere il fucile in mano. 

Dentro di me speravo che non arrivasse nessuno, erano anni ormai che c’era 

la guerra, ma io non avevo ancora ucciso nessuno e non avevo la benché 

minima intenzione di farlo. Speravo che i Russi e i Polacchi non arrivassero 

mai ma purtroppo non fu così. 
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Dopo pochi giorni si presentarono, li guardai negli occhi e mi accorsi che tutta 

quella cattiveria che dovevo aspettarmi non c’era, la loro era solo 

disperazione. Ci chiesero perché fossimo armati e noi rispondemmo 

semplicemente che gli Americani ci avevano ordinato di sparare a chiunque 

si avvicinasse senza autorizzazione al forno. In quello stesso istante passò la 

jeep con sopra gli americani e questo bastò per metterli in fuga. Per mia 

fortuna riuscii quindi a non sparare, e non dovetti fare i conti con la mia 

coscienza, che mai me lo avrebbe perdonato. 
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29. Partenza degli americani e del Tenente 

Purtroppo con gli americani non durò a lungo in quanto quella era una zona 

destinata agli inglesi, quindi poco tempo dopo riconsegnammo armi e divisa. 

Non avevamo più un’occupazione né tanto meno un pasto sicuro. 

La voglia di tornare a casa era tanta e cresceva ogni giorno di più, ma tutti ci 

dicevano di aspettare perché regnava un clima di tensione e continue 

rappresaglie, difficilmente se fossimo partiti saremmo arrivati vivi dai nostri 

cari. 

Mi mancava tanto la mia famiglia, anche se con quei ragazzi con cui mi 

trovavo a condividere quelle drammatiche vicende, bastava ormai un 

semplice sguardo per dirsi in un secondo molte più cose di quelle che forse 

dirà il mio libro. Insomma… tutti loro, chi più e chi meno erano la mia famiglia. 

Ricordo il Tenente Ilario Carposio aveva trovato una macchina da scrivere e 

dei fogli, scrisse per 19 volte tutti i nostri nomi e i nostri indirizzi per poterci 

poi ritrovare. 

Di 1800 eravamo rimasti veramente pochi, nel cuore non c’era la gioia di 

avercela fatta, ma c’era solo tanta tristezza e voglia di ricominciare a vivere. 

Non più sopravvivere ma vivere. 

Quel foglio lo conservai con cura, anche se una parte di me avrebbe fatto 

qualsiasi cosa per dimenticare ma sarebbe stato inutile. 

Beh… per avere 60 anni direi che l’ho conservato con molta cura. 
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Pochi giorni dopo il Tenente decise di partire e tornare a Fiume, la sua città 

che tanto gli era mancata. Tentammo invano di dissuaderlo, era fiero e 

fiducioso, ci disse solo di non preoccuparci perché sapeva badare a se 

stesso e promise che ci avrebbe scritto non appena fosse arrivato. Con una 

bicicletta e il cuore pieno di speranza partì. 

Purtroppo non arrivò mai nessuna lettera con la notizia del suo arrivo che 

tanto aspettavamo, temo quindi che a casa non sia mai più tornato. 

Ogni giorno ci sentivamo dire che come ci avevano portato in Germania, così 

ci avrebbero riportato a casa. 
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30. Con gli inglesi 

Dal 25 aprile fummo ufficialmente con gli Inglesi. Dormivamo nuovamente in 

camerate da 8-10 posti letto, questa era la nostra unica certezza. Per tutto il 

resto ci dovevamo arrangiare da soli. 

Proprio in quei giorni avevamo trovato una cassaforte, l’avevamo rotta 

sperando di poter trovare al suo interno qualche soldo per poter sopravvivere. 

All’interno trovammo più di 4000 marchi. Fu proprio con quei soldi che 

riuscimmo a vivere.  

Tutte le mattine andavamo a comprare qualche cosa da mangiare.  

Non c’era molto in giro, ricordo che un giorno incontrammo un contadino con 

un branco di maiali, ci avvicinammo sperando ce ne vendesse uno. 

La risposta fu negativa e alquanto arrogante. 

Per lui lavorava un’ ucraina, la quale sorridendo disse: 

“Prendeteglieli tutti i maiali, è così avaro che non ci dà neanche da 

mangiare!”. 

Così prendemmo un bel maiale e gli chiedemmo quanto volesse, chiese 4 

marchi, noi gliene demmo 5. 

La sua espressione cambiò all’istante, e ci invitò l’indomani per prendere 

uova e galline. 

Diventò, in un certo senso, il nostro supermercato di fiducia, un giorno 

macellammo addirittura una sua mucca. 



 78 

Angelo Petean era il nostro cuoco; dove dormivamo c’era una vecchia cucina 

con alcuni frigoriferi, erano molto comodi perché mantenevano i cibi, quindi 

nulla veniva sprecato. 

Petean cucinava sempre, ricordo che l’olio non c’era, ma con il burro se la 

cavava egregiamente. Era tutto sempre molto buono ma mangiavamo poco 

in quantità perché i nostri corpi ormai si erano abituati a sopravvivere con 

poco più di niente. 

Cucinavamo solamente una volta al giorno, alla sera mangiavamo un panino 

e ci bastava. 

 Andammo avanti così fino al mese di agosto, poi decidemmo di partire per 

tornare a casa. 
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31. La decisione di partire. 

Molti ancora sconsigliano di tornare, girava voce che si aggirassero delle vere 

e proprie bande formate da partigiani, e che se ti avessero preso e trovato 

sprovvisto di un qualsiasi documento che attestasse la tua estraneità con i 

Tedeschi… avresti avuto vita breve. 

Beh… avevamo conservato tutti quel documento che era il libretto del lavoro, 

un chiaro lascia passare poichè confermava la nostra prigionia in Germania. 

Così decidemmo di partire. Dovevamo salire di nuovo su quel treno. Questo 

rievocava in me quel maledetto viaggio con cui iniziò la mia prigionia.  

Una parte di me, giunto il momento di salire si tirò indietro, anche se sapevo 

che quel treno mi avrebbe portato a casa. 

Stavamo indubbiamente più larghi ma le carrozze erano sempre quelle 

destinate ai capi di bestiame, così con la speranza di non incontrare partigiani 

alla ricerca di fascisti a cui far la pelle partimmo. 
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32. Ritorno a casa 

Guardavo fuori e mi chiedevo perché fossi ancora vivo, ne ero felice ma mi 

chiedevo perché proprio io. 

C’erano padri di famiglia che non avrebbero visto crescere i loro figli, mariti 

che hanno lasciato vedove giovani donne, io avevo una madre che aveva già 

sofferto molto ma in fondo non ero nemmeno il suo unico figlio, decisi che il 

tempo mi avrebbe dato le risposte che stavo aspettando e che non avrei più 

pensato al tempo trascorso in Germania; quel periodo lungo che sembrava 

non finire mai era finalmente giunto al termine, ora dovevo solo pensare a 

vivere, ero riuscito a sopravvivere, ora dovevo vivere. 

Quando scendemmo da quei vagoni eravamo a Pescantina, una stazione 

poco prima di Verona. 

Ero in Italia.  

Ci fecero scendere e ci visitarono uno per uno, debilitati come eravamo 

dovevano escludere che fossimo ammalati per evitare il più possibile contagi. 

Ricordo il caldo, un gran caldo al quale non ero più abituato, ma d'altronde 

era la fine di Agosto. Le nostre visite andarono tutte bene e poco dopo ci 

dissero che di li a pochi minuti sarebbe partito un altro treno, se volevamo 

potevamo andare. 

Erano le 8 del mattino di Domenica, ci mettemmo in fila e salimmo su un 

vagone. 
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Dopo mezz’ora partimmo, prima di noi in quella stessa carrozza era stato 

caricato del carbone, non è difficile immaginare che in poco tempo fummo 

tutti nerofumo. Ci fermavamo in tutte le stazioni, anche le più piccole, e man 

mano che qualcuno di noi scendeva e ci salutavamo, promettendoci che ci 

saremmo sentiti presto. 

Il viaggio sembrava un’eternità. Ci fermammo un po’ di più alla stazione di 

Bologna, arrivammo a Jesi alle 6 di lunedì mattina. Alla stazione c’erano gli 

inglesi, portavano i lavoratori a Filottrano e a Cantalupo. 

Ci mettemmo sul ciglio della strada facendo l’autostop, eravamo convinti che 

il primo che sarebbe passato ci avrebbe portato a casa. 

Invece non fu così. 

Questo ci mise un po’ di cattivo umore, eravamo sfiniti ed il sole iniziava a 

picchiare, a piedi ci avremmo impiegato un’eternità ad arrivare a casa. 

In lontananza s’intravedeva un camion, non eravamo particolarmente 

fiduciosi ma al nostro cenno si fermò.  

Lo ringraziammo dicendo che non speravamo sarebbe stato facile tornare, in 

quanto, pochi istanti prima, un suo collega non aveva nemmeno rallentato. 

Incredulo ci disse che la radio aveva trasmesso un comunicato : “chi ha un 

mezzo deve prelevare i prigionieri e riportarli il più vicino possibile a casa”, 

chiamò così un altro camionista e gli disse di portarci a Cantalupo, lui voleva 

verificare perché pochi minuti prima l’altro non si fosse fermato. 
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Arrivai finalmente a casa, sfinito dal sole e dalla stanchezza, i miei fratelli 

erano tutti sani e salvi a casa, mancavo solo io all’appello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nessuno sapeva che sarei arrivato, ero lontano da casa da quasi due anni. 

Abbracciai Angelina, le lacrime scorrevano a fiumi, ero talmente stanco che 

volli andare subito a riposare e dormii per ben 8 giorni di fila. 

Nei giorni successivi l’unica persona che mi fece notare il cambiamento fu la 

piccola Ilde. Ricordo un pomeriggio in cui mi si avvicinò, e guardandomi negli 

occhi con l’innocenza tipica dei bambini mi disse: “ma perché non ridi più 

come prima?” 

Fu lì che mi resi conto che dovevo dimenticare. Chiaramente non ci sarei 

riuscito ma dovevo far di tutto, perché non potevo permettere a quei maledetti 
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tedeschi di rovinare il mio futuro, mi avevano tolto la dignità, ma non i miei 

sogni.  

Non parlai più di quel triste periodo lontano da casa, dovevo dimenticare. 

Poco dopo ritrovai Angela, era poco più di una bambina quando partii 

militare, ora era una splendida Donna. Con il passare del tempo iniziai a 

frequentarla, per sposarla poco tempo dopo, precisamente il 14 Ottobre 1951 

Nel frattempo arrivavano da tutta Italia lettere, tra le tante ricordo quella del 

Tenente Vittorio Fanton, lui 

lavorava a Venezia, lassù si 

stava bene, sicuramente 

meglio di come si stesse 

dalle mie parti, si offrì di 

trovarmi un lavoro, ma ormai 

la mia vita era qui, sposare al 

più presto Angela e portare 

in quella che sarebbe stata la 

mia nuova famiglia mamma 

Angelina, per farle vivere con 

tranquillità quei pochi anni 

che le restavano. 

Igino & Angela 14 Ottobre 1951 
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Grazie a mio genero oggi sono riuscito a ritrovare l’indirizzo ed il numero di 

telefono di Vittorio, ma purtroppo è troppo tardi, perché come molti altri si è 

addormentato per non svegliarsi mai più. Volevo solo dirgli di raccontare ai 

suoi cari i soprusi e le violenze subite, anche se ricordare fa male, ma è 

l’unico modo per dare il nostro contributo ai giovani. 
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non mi hanno mai fatto domande rispettando il mio doloroso silenzio. 
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grazie a Lei che oggi ho una meravigliosa famiglia. 
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34. Un po’ di storia 

Dopo la caduta di Mussolini e la rottura da parte dell'Italia del patto con la 

Germania, nel luglio 1943, le unità tedesche disarmarono, tutte le divisioni 

italiane.  

La maggior parte dei soldati italiani non furono disposti a continuare la guerra 

combattendo al fianco dei tedeschi, proprio per questo furono considerati 

traditori, deportati in Germania, e internati in campi per prigionieri di guerra. 

Stime oggigiorno dicono che in Germania alla fine del ‘43 il numero degli 

"IMI", (Internati Militari Italiani), era di quasi 400000. 

Personalmente credo che la seguente citazione estrapolata da una relazione 

dei servizi segreti di politica interna del regime, della SD, il 28 dicembre del 

1943,testimoni l’odio e il disprezzo che il popolo tedesco nutriva nei nostri 

confronti: 

"questi italiani sono rifiutati e disprezzati dalla popolazione tedesca. La 

chiusura dei tedeschi nei confronti di questi italiani non è stata mai tanto 

chiara e netta come adesso … . Quindi dalla popolazione stessa viene 

spontaneamente espresso il desiderio di non trattare questi 'traditori 

badogliani' secondo le norme giuridiche formali, bensì di sfruttare la loro forza 

lavoro in modo conseguente allo smacco che hanno fatto subire al popolo 

tedesco".  

Come se non fosse sufficiente il 28.2.1944 Il Comando Supremo della 

Wehrmacht, divisione prigionieri di guerra, ordinò che: "Solo una prestazione 
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soddisfacente dà diritto a razioni giornaliere di cibo. La razione giornaliera 

deve essere quindi differenziata secondo la prestazione, in caso di una 

prestazione insoddisfacente deve essere ridotta per tutta l'unità di lavoro 

senza tenere in considerazione il singolo volenteroso. Il capo del Comando 

Supremo della Wehrmacht chiederà ragione a ogni superiore che non agirà 

con conseguente severità di fronte a una scarsa prestazione lavorativa e 

disciplina degli Inter. Mil. Ital."  

Già nei primi mesi del 1944 quasi la metà degli Internati Militari Italiani era 

morto o ammalato per denutrizione. Dopo gli Ebrei e gli internati dei campi di 

concentramento, che ebbero in sorte il destino più terribile, in questa assurda 

hit-parade il terzo posto fu quindi conquistato dagli italiani. 

Dopo il 1944, la situazione della Germania stava peggiorando di giorno in 

giorno e la Wehrmacht non aveva a disposizione forze di sorveglianza a 

sufficienza, proprio per questo motivo fecero firmare a molti prigionieri che si 

dichiaravano pronti "a lavorare in Germania, alle condizioni valide per la forza 

lavoro assunta in Italia, fino alla fine della guerra". 

 In seguito furono registrati come lavoratori coatti civili, ed erano sorvegliati 

da forze civili.  

In pratica non cambiò molto, ma almeno non si rischiava più la pelle ogni 

minuto. 

Nel 1999 a Buchenwald, durante il congresso internazionale degli storici, 

indetto per preparare le trattative sul risarcimento ai lavoratori forzati, fu 
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condivisa da quasi tutti i partecipanti che tra gli ex lavoratori forzati 

dell'Europa occidentale, il risarcimento degli Internati Militari Italiani fosse tra i 

più urgenti.  

Feci domanda anche io, ma non ricevetti risposta; evidentemente per i loro 

canoni la mia non fu una sofferenza degna di risarcimento. 

Mi fu solo conferita nel 1962 la “Croce al Merito di Guerra”. 

Tanto si è parlato dei campi in genere, ma di quello di Wolfsburg hanno 

scritto poco niente, e questo è uno dei tanti motivi che mi hanno spinto a 

scrivere questo libro, perché è in quel maledetto campo che tanti ragazzi 

come me hanno perso la vita. Sul treno eravamo più di 1800, nemmeno 

trenta quelli che sono tornati e hanno riabbracciato i loro cari. 
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35. Wolfsburg 

Wolfsburg, era questo il nome di quella città, se tale la si può definire. Una 

immensa fabbrica in mezzo al nulla, campi di lavoro e nient’altro. Quel posto 

era stato fondato dai nazisti con un unico obiettivo, doveva essere la città del 

futuro, la fabbrica automobilistica del Reich  

 "Stadt des KdF-Wagens", la traduzione è città dell’auto tedesca ( Kdf è 

l’acronimo di "Kraft durch Freude", "forza attraverso la gioia"). Questa doveva 

essere Wolfsburg. Poi con la guerra la maggior parte della produzione fu 

convertita ai fini bellici. 

 

Quella grande fabbrica era quella della Volkswagen, dove tutti noi eravamo 

destinati a morire per esaurimento di energie fisiche, per fame e per freddo.  

 "Zwangsarbeiter", o "Sklavenarbeiter" così eravamo chiamati, significa 

lavoratori forzati o lavoratori schiavi. 

Non so quanti uomini vidi morire tra i politici internati e i prigionieri di guerra. I 

documenti dicono che tra il 1941 e il 1945 la Volkswagen sfruttò 20 mila 

operai forzati nella fabbricazione di missili, bombe, carri armati.  
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Se siete arrivati qui significa che avete letto tutto il resto, quindi è superfluo 

che mi metta a spiegare in che condizioni si vivesse o meglio si tentasse di 

sopravvivere.  

Io “ho vinto” quella guerra, perché sono qui a raccontare ai miei nipoti i 

soprusi e le violenze che ho dovuto subire, raccontare per me è significato 

ricordare e ciò mi ha causato una enorme sofferenza, ma l’ho voluto fare lo 

stesso perché loro sono il futuro che io in qualche modo ho creato e sono loro 

che domani testimonieranno il mio dolore, la mia dignità e le mie speranze.  

Inoltre se qualcuno oggi dice Wolfsburg… non si può pensare solo alle belle 

macchine, perché c’è anche un’altra storia dietro quella città, ed è giusto che 

sia ricordata.  

Wolfsburg per me rimarrà l’incubo più grande, e quel posto non può essere 

dimenticato, perché è lì che tanti ragazzi hanno visto morire i loro sogni e 

naufragare le loro speranze. 

Anche Wolfsburg deve essere tra i tanti, troppi maledetti campi da ricordare. 

Perché i campi non sono tutti uguali, ogni campo ha una storia, ed è la vita 

sottratta a tanti ragazzi che ha scritto quella maledetta storia. 

Nessuno darà mai loro una degna sepoltura, nessuno piangerà mai sulla loro 

tomba nessuno potrà mai ridargli la dignità che gli hanno tolto, ma questo 

libro vuol essere un mio pensiero verso tutti loro. 

Perché gli occhi di chi guardando al cielo chiede umilmente “perché” non si 

possono dimenticare. 
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