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A mia moglie.






1. Prefazione

E un libro che non vuole avere nessuna pretesa, vuole solo essere il racconto
di un Nonno ai suoi nipoti, una storia vera che vorrebbe semplicemente

restare scritta per non essere dimenticata, ma ricordata.

Perché si sappia cio che e veramente accaduto e che nulla di simile possa

accadere di nuovo.

GOBBI IGINO

ex Matricola n° 151866, prigioniero in Germania nel campo di lavoro Nazista

di Wolfsburg dal Settembre 1943 al Settembre 1944



Non é stato affatto semplice per me scrivere queste righe, a farlo mi hanno
convinto i miei nipoti.

Ora che sono ormai giunto alla fine, devo ammettere che e stato piu duro del
previsto riportare alla mente quello che per anni ho invano tentato di
dimenticare, ma ci sono riuscito. Sicuramente sono stato spronato anche
dalla carica che ormai sto ricoprendo da qualche tempo; sono, infatti, il
Presidente della locale Associazione Nazionale Combattenti e Reduci,
perché i miei predecessori mi hanno ormai abbandonato per un viaggio
senza ritorno.

Ora spetta a me ricoprire questo importante ruolo e voglio farlo nel miglior
modo possibile.

Sono dell’avviso che qualsiasi giovane sappia come si € svolta la seconda
guerra mondiale, ma nessuno puo e potra mai capire fino in fondo i
sentimenti di un uomo che ha perso tutto, tranne la speranza; la speranza di
tornare a casa vivo e quella che nessuno dimentichi. Non sono piu voluto
tornare in Germania, perché ho sperato e pregato di abbandonare quel posto
con le mie gambe.

Perché a me quella guerra non interessava vincerla o perderla, volevo solo
vivere, poter tornare a correre per la semplice gioia di farlo e non per sfuggire
ai colpi sparati dai fucili. Molte volte ho visto la morte in faccia, anche in quei
momenti non ho ceduto. Mia madre mi aspettava, ero troppo giovane per

morire, avevo una vita davanti e dei sogni da realizzare. Beh... ora I'ho fatto.



Ho una casa tutta mia, una moglie al fianco con cui ho superato
abbondantemente i 55 anni di matrimonio, tre figlie e cinque nipoti, potevo

secondo voi morire la?

Mi scuso con i miei pochi lettori se la lettura sara resa un po’ pesante dall’'uso

di tempi passati, ma chi mi conosce sa bene quanto per me sia stato difficile.



2.Avevo solo 19 anni e tanti sogni

Ero il piu piccolo di sei fratelli, mio padre ci lascid quando avevo due anni, a
portarlo via fu una stupida e banale polmonite. Fosse successo o0ggi
sarebbero bastati i farmaci giusti e qualche settimana di riposo, ma purtroppo

guella volta non fu cosi.

Dal momento in cui se ne ando io iniziai a lavorare per mio zio. Quegli anni
erano scanditi dalle primavere, le settimane dalle domeniche e i giorni dal

nascere del sole.

Mi alzavo la mattina presto, lavoravo nel campo, lo zappavo per rompere le
zolle di terra troppo grandi e troppo dure per far crescere bene i raccolti e

vangavo per poi piantare nuove colture.

La sera rincasavo, mangiavo con tutti i miei fratelli e giocavo con lide, una
bambina che con i suoi sorrisi e i giochi semplici e spensierati mi faceva
tornare ad essere bambino assaporando quellinfanzia che non avevo potuto

vivere e che tanto mi era mancata.

Infatti da quando mori mio padre riuscii a conseguire solo la terza elementare
e poi fui letteralmente spedito a lavorare nei campi dal sorgere fino al calare

del sole.

Non fu affatto una vita facile, in quanto i rapporti con mio zio non furono dei
migliori, io ero piccolo ma non ero suo figlio. Avevo solo 5 anni quando,

mosso da tanta fame, presi un grappolo d'uva dalla vite del suo campo,
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ignaro delle conseguenze che quel gesto mi avrebbe procurato. Non mangiali

per tre giorni a causa dei lividi che riportai.

Per mia fortuna riuscii ad andare a scuola un anno prima del previsto ed

evitai cosi qualche bastonata in piu.

A 19 anni ero quindi gia grande e pronto ad affrontare la vita, convinto che il
peggio per me fosse ormai passato. Sognavo una famiglia tutta mia, una
casa dove poter vivere con la donna che mi avrebbe regalato dei figli da
amare al di sopra di ogni cosa e desideravo portare via con me mia madre
Angelina, glielo avevo promesso poco dopo la morte del babbo, in uno di quei
giorni in cui le lacrime non smettevano mai di scendere, le avevo detto: “non

pagne Mamma, ci to io con te”. (trad. “non piangere mamma, ci sto io con te”)
Ma la seconda guerra mondiale distrusse tutti i miei sogni.

Mi ritrovai a meta del 1943 solo; con uno zaino in spalla, tanta confusione in

testa a dover “servire la patria”.

La mia prima destinazione fu Rovereto, Divisione Ariete, Artiglieria
Corazzata. Li stavo bene, nell’addestramento ero tra i migliori, probabilmente
il tutto grazie alla mia conformazione fisica e all'abitudine al lavoro, altro che

la palestra dei giovani di oggi!

Ero riuscito anche a prendere la patente, questo per me era una grande
fortuna, in quanto a casa i soldi non c’erano e non me lo sarei mai potuto

permettere.
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Dopo un po’ di tempo, precisamente 8 settembre 1943, il sergente Morresi mi
chiamo dicendo che ero stato scelto per seguire un corso da carrista, e che il
giorno seguente sarei dovuto partire per Nettuno. Andai subito nella camerata
a preparare uno zaino; feci in cinque minuti poi con altri ragazzi andammo a

fare quattro passi per le vie del piccolo centro.

Quel giorno era I'8 settembre del 1943, lo ricordo come se fosse adesso. Alle
20.30 in radio trasmise la notizia dell’armistizio, suono l'allarme di adunata e

rientrai in caserma.
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3.L’armistizio e I'immediato arrivo dei tedeschi

La notizia dell'armistizio comunicato da Badoglio ci venne confermata alle 21:
“armistizio senza condizioni”. Il comandante ci disse: “c’e I'armistizio ma la
guerra continua ancora ed il nemico ce I'abbiamo in casa, Badoglio ha detto:
“Agite contro chiunque™.

Ci armarono tutti, con quelle poche armi che avevamo a disposizione, a me
diedero quattro bombe a mano, il moschetto e quattro caricatori, questo era
guello che ognuno di noi aveva in dotazione. C’erano perd anche gli ultimi
arrivati che non avevano praticamente nulla, cosi decidemmo di condividere
guelle poche armi a nostra disposizione, per dare una speranza in piu di
difendersi a tutti, soprattutto ai piu giovani. Chiaramente in caso di bisogno
sarebbe stato praticamente impossibile resistere ai tedeschi, eravamo tutti
ragazzi e pochi arrivavano a vent’anni di eta, senza armi e senza la benché
minima esperienza.

Quella sera mi coricai alle ventitré poiché mi incontro il riposo, fu l'ultima volta
che andai a dormire in un letto. Il riposo durd poco, era mezzanotte e davanti
al cancello della caserma si presentd un’enorme carro armato tedesco, credo
fosse un panzer. Inizio immediatamente a sparare allimpazzata contro |l
cancello e lo distrusse in un batter d’occhio.

Le colonne che delimitavano I'ingresso crollarono all'istante, come fosse un
castello di carte da gioco in precario equilibrio che cade al minimo alito di

vento.
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La differenza pero fu il rumore, un frastuono assordante da rompere i timpani.

Era guerral

Guerra vera, quella che speravo di non vedere, quella che non volevo

combattere.

Dentro di me solo tanta paura, non sapevo che fare... sparare forse, ma a

chi? lo che non ho mai sparato nemmeno ad un passerotto.

Cosa avrebbe potuto fare una mia bomba a mano o un mio colpo di fucile
davanti ad un carro armato che sparava allimpazzata? Come pud una
formica difendersi da un gigante? Puo solo sperare di non trovarsi proprio nel

punto in cui costui posera il suo piede, non puo fare altro.

Con la speranza nel cuore mi riparai sotto un ponticello costruito all'interno

della caserma.

L’'odore acre della polvere da sparo mi faceva bruciare la gola e lacrimare gli
occhi, il rumore dei mitra e delle bombe tremare come non avevo mai fatto
prima. Accanto a me c’era il sergente Morresi; dormiva nel letto accanto al
mio, nonostante qualche anno in piu leggevo il terrore sul suo viso.
Aspettammo i qualche interminabile minuto ma i tedeschi non si fermavano

nonostante nessuno di noi avesse risposto al fuoco.

Mi chiedevo da dove potesse scaturire una tale violenza, quelli erano ragazzi
come noi, come potevano sparare cosi rischiando di ucciderci tutti? Non

avevamo fatto nulla, stavamo semplicemente dormendo. Ma quella era la
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guerra, e io non volevo, non potevo credere che negli esseri umani ci potesse
essere tanta cattiveria.

Quel “Ama il prossimo tuo come te stesso”, quel Dio che avevo sempre
pregato... Dov’era? Non poteva lasciarmi morire li, chi avrebbe accudito mia
madre? E chi avrebbe potuto sanare la sua ferita se io non fossi tornato?

No, Dio in quell'inferno c’era e non mi avrebbe lasciato morire cosi.

In quellistante il sergente Morresi ci disse di aspettare che i tedeschi
smettessero di sparare per poi uscire con le mani alzate in senso di resa, e
lui lo fece per primo. Ci ordinarono di accatastare da una parte i fucili, da
un’altra i caricatori e da un’altra ancora le bombe a mano, poi ci caricarono su
dei camion e ci portarono in un piccolo campo sportivo.

Si fece giorno presto, i tedeschi passavano tra di noi con lo scopo di trovare il
comandante del reggimento, casualmente lo trovarono a pochi metri da me.

| tedeschi si avvicinarono a lui e iniziarono a parlargli quasi con gentilezza, gli
chiesero di combattere al loro fianco e sottolinearono che, nel caso di
risposta negativa, avriemmo dovuto subire la prigionia in Germania. Il nostro
comandante rispose che non spettava a lui decidere, ma a tutto il reggimento.
Si giro quindi verso di noi e disse : “Chi di voi vuol combattere al fianco dei
Tedeschi alzi la mano.”

Nessuno di noi alzo nemmeno lo sguardo, come si poteva combattere al
flanco di gente cosi spietata che aveva come unico obiettivo quello di

sterminare chi credeva in un altro Dio? Ignari di quello che la nostra posizione
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ci avrebbe comportato non facemmo alcun cenno. Il comandante si rivolse

quindi ai tedeschi e disse : “Nessuno vuole combattere al vostro fianco”.

Quell’ apparente gentilezza in un batter d’'occhio si tramuto in “cattiveria allo

stato puro”.

A calci e pugni ci fecero alzare tutti in piedi per portarci in un altro campo

sportivo; questa volta, pero era recintato.

L'incubo stava prendendo forma.

Stettero per tre giorni interi sulle gradinate piu alte con i fucili costantemente
puntati verso di noi. Passammo tutto il tempo ad interrogarci su quale
sarebbe stata la nostra fine, mentre dal lago di Garda si sentivano cannonate,
erano gli alpini che stavano tentando di resistere al loro attacco, vi riuscirono
per ben due giorni e in questo interminabile tempo noi rimanemmo chiusi
dentro quel campo sportivo senza toccare cibo. Fortunatamente acqua da

bere ne avevamo in abbondanza perché c’erano dei rubinetti.

| due interminabili giorni finirono, gli alpini catturati e portati nel nostro stesso
campo. Nel frattempo i tedeschi avevano gia preparato i vagoni merci per

portarci tutti in Germania.
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4.1l lungo viaggio

Fecero prima salire gli alpini, poi noi. Non so quanti eravamo, ammassati
come animali, ricordo ancora fin troppo bene il rumore del chiavistello che

chiuse il portellone del vagone.
Inizio qui il lungo viaggio verso la fredda e inospitale Germania.

Appena saliti tutti parlavano, chiedendosi quanto sarebbe durata questa
agonia e dove saremmo andati a finire. Chi si lamentava per la fame, chi al

centro del vagone quasi non riusciva a respirare.

A poco a poco tutti smisero, la sete era tanta e nella bocca non c’era piu

salivazione, era come incollata, da quel momento in poi fu silenzio.

Il treno viaggiava solo di giorno, la notte stava fermo ed era un’attesa
interminabile. Non potevi dormire, non c’era alcun tipo di suono, solo di tanto
in tanto quello di qualche poveretto che provava a farsi un po’ di posto tra gli

altri per sedersi qualche minuto, quasi sempre invano. Eravamo troppi.

L'unica cosa che avrei rimpianto qualche mese dopo di quel maledetto

vagone sarebbe stato il caldo.

Per tutti e tre i giorni riuscii a non urinare mai, volevo mantenere, per quanto

fosse possibile, un po’ di igiene attorno a me.

Non credevo che il peggio dovesse ancora arrivare, temevo mi sarebbe
aspettata la prigionia ma non potevo immaginare quanto sarebbe stata dura e

logorante.
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Il viaggio duro tre giorni, tre interminabili giorni senza mangiare, senza bere,

senza dormire, senza nemmeno riuscire a sedersi.

lo per mia fortuna riuscii a prendere un posto laterale, accanto ad una specie

di finestrino.

A differenza di coloro che erano incastrati al centro del vagone, riuscivo a
respirare bene; sentivo entrare l'aria fresca e se da un lato questo mi faceva
star bene dall’altra quell’aria che era ormai diventata gelida era la conferma
che come temevo ci stavamo dirigendo verso la fredda ed inospitale
Germania. Nonostante non avessi avuto una laurea tra le mani sapevo gia
che gli inverni la erano molto piu lunghi e piu freddi ma quanto non I'avrei mai

potuto immaginare.

Di tempo per pensare ne avevo fin troppo e gli unici pensieri erano quelli piu
tristi. Avevo gia nostalgia di casa, anzi sarebbe piu giusto dire paura, non per
me, in quanto io sapevo badare bene a me stesso, ma per mia madre. Mi
chiedevo se i tedeschi fossero arrivati anche in paese, lei in fondo era rimasta
sola, mi incolpavo di averle promesso che non I'avrei mai abbandonata e che
mi sarei sempre occupato di lei, promessa che non ero riuscito a mantenere

perché questa inutile e stupida guerra mi stava portando sempre piu distante.

Come temevo arrivammo proprio in Germania.
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5.L’accoglienza tedesca

Quella volta non c’era ancora la televisione, non avevo idea dellambiente

che avrei potuto trovare, ma lo capii presto.

Arrivati a Fallersleben, ci fecero scendere, alla stazione trovammo gia le
prime scolaresche accompagnate dalle rispettive insegnanti, avevano tutti la
fascia nazista al braccio, i bambini ci sputavano addosso dicendoci
“Italienisch merde alle sterben” che significa : “Merde Italiane, morirete tutti”.
Si, erano bambini, bambini che venivano cresciuti con l'odio razziale che
caratterizzava quegli anni. | tedeschi ci portarono in un campo e rimanemmo
li per altre tre notti un unico pasto attorno a mezzogiorno: una zuppa di

verdure, era poca e non troppo buona, ma il peggio doveva ancora venire.

Ricordo solo il gran freddo e la fame, ma d’altronde quelli, insieme a tanta
paura, sarebbero stati i miei fedeli compagni che non mi avrebbero mai

lasciato finché fossi stato vivo.

In quei tre giorni i soldati chiesero ad ognuno di noi se volevamo andare a
combattere al loro fianco, specificando che in caso di risposta negativa
avremmo dovuto subire la prigionia, poteva sembrare una proposta allettante
ma dentro di me temevo che sarei stato spedito al fronte, in Russia, la non
sarei vissuto a lungo. Oggi che sono vivo dico di aver fatto la scelta giusta ma

vi assicuro che nei mesi successivi non ne fui cosi certo.
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In 1800 scegliemmo la prigionia, uno per uno ci chiesero il nome, e cio che
sapevamo fare. lo dissi che facevo il contadino, ma che mi adattavo a fare
tutto.

Un mio amico, Falappa, disse che lui faceva l'autista e questa risposta gli
salvo la vita.

| mattino del quarto giorno ci fecero salire su un pullman, il viaggio duro circa
sei ore, avevo ancora con me lo zaino, non me l'avevano tolto, all'interno...
tutto I'occorrente per farmi la barba, quello zaino che avevo preparato con
tanta gioia ed entusiasmo che mi sarebbe dovuto servire a Nettuno, se non
fossero arrivati i tedeschi.

Il campo a cui eravamo destinati aveva il numero KDO6024, era un campo di
punizione, c’'era stato assegnato perché, secondo loro, avevamo opposto
resistenza (chissa se mai riusciro a capire che resistenza avremmo opposto
noi che al loro arrivo stavamo dormendo)! E perché gli alpini avevano resistito

all’attacco.
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6.L’arrivo al campo

Il pullman ci lascio davanti a quello che sarebbe stato il nostro campo.

Eravamo giunti a destinazione: Wolfsburg, questo era il nome di quella vasta

zona piu 0 meno recintata in mezzo al niente, lontana piu di 1000 km da casa

mia, un posto che da li in poi sarebbe diventato il mio incubo peggiore.
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Per prima cosa diedero ad ognuno di noi un piastrino di riconoscimento ed
una giacca di cotone con due grandi lettere rosse stampate sopra: M.I.

Capii subito che era I'acronimo di “militari italiani” per distinguerci dai
prigionieri delle altre nazionalita.

In cuor mio volevo ribellarmi, scappare il piu velocemente possibile ma
sapevo che non sarei non sarei andato lontano. C’erano soldati tedeschi
ovunqgue, armati e senza scrupoli, nei loro occhi si leggeva la cattiveria,
I'arroganza e soprattutto si avvertiva la superiorita.

Ci divisero a piccoli gruppi di venti persone I'uno e ci fecero entrare dentro
una delle centinaia di baracche, all'interno c’erano venti tavole larghe poco
piu di 50 cm, che avrebbero avuto la funzione del letto, dieci a destra e dieci
a sinistra.

Ci guardammo per qualche secondo poi iniziammo a decidere i posti dove
ciascuno di noi avrebbe passato la notte.

Con la scusa che ero giovane ed agile mi proposi per andare ad occupare il
posto piu alto, tutti furono d’accordo e dentro di me tirai un sospiro di sollievo
perché sapevo che in alto non sarebbe stato caldo ma sicuramente meno
freddo. Poco dopo i tedeschi urlarono “alle zu schlafen” (tutti a dormire) e ci
chiusero dentro con il chiavistello.

C’era una specie di coperta, era piccola e sporca, inizialmente la scansai poi

pero il freddo era cosi intenso che me la misi addosso e la tenni accanto a
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me per tutta la notte. Ma i morsi della fame e tutto il resto non mi fecero
dormire piu di tanto. All'alba del mattino seguente ci tolsero i chiavistelli ed
Iniziarono a fischiare, capimmo subito che questo era il segnale di uscita, non

sapevamo ancora cosa fare e dove andare, ma lo capimmo molto presto.

Quel mattino ci inquadrarono, eravamo 1800, fummo divisi in quattro grandi
gruppi, in quanto quattro erano le ditte per cui dovevamo lavorare. Tranne

una decina di fortunati, tra i quali c’era Falappa.

Falappa infatti fu mandato a fare l'autista o meglio: ando a lavorare per un
tedesco. La sera tornava a dormire anche lui al campo con noi, ma durante il
giorno se ne stava su un piccolo carro e portava viveri, non sempre ma ogni

tanto qualche cosa riusciva a mangiare.

Il posto di lavoro a cui fui destinato era situato a nord di un canale, a sud del
guale c’era un fabbrica lunga piu di un chilometro, per arrivare al 3° piano
usavano dei camion e c’erano addirittura tre strade che confluivano in essa.
All'interno producevano qualsiasi cosa, dalle munizioni per i fucili ai

carriarmati.

Capii presto che la causa dei continui bombardamenti che avvenivano ogni

giorno era proprio questa fabbrica.

Ogni giorno infatti gli americani passavano proprio sopra questa fabbrica per

andare a bombardare Berlino e chiaramente lanciavano bombe.
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7.1l primo giorno di lavoro

Il primo giorno di lavoro mi mandarono presso la ditta D’Agnolo, dovevamo
ripulire quello che rimaneva di una macelleria andata completamente distrutta
dai bombardamenti. Eravamo una settantina. Ci divisero in gruppi di tre
persone; io capitai con due alpini e la nostra mansione sarebbe stata quella
di ripulire i mattoni.

Fu li che conobbi una guardia polacca. | due alpini che erano con me, non
avevano la benché minima intenzione di lavorare e me lo impedirono.

Quella guardia polacca ogni tanto passava senza dire nulla, ma aveva uno
sguardo ed un sorriso fin troppo eloquenti.

Gli alpini continuavano a ripetere: “tanto la guerra e finita, vedrai te!” Ma la
guardia rideva, piu lo faceva e piu sentivo il sangue gelarsi nelle vene, decisi
di impormi e iniziai a lavorare, i due alpini mi bloccarono, provai piu volte ma
senza risultati. La guardia mi fissava sorridendo, mi voltai verso gli altri due
dicendo: “ragazzi lui ride ma sta sera ce mette al muro e ce ‘mazza tutti e
trell”

La sera arrivo presto, I'incubo che mi aveva attanagliato per tutto il giorno
stava diventando realta, mi sentii chiamare insieme a quei due alpini.

La guardia ci tolse il piastrino di riconoscimento che avevamo al collo, ci mise
al muro e carico il fucile.

Il silenzio regnava supremo, nessuno diceva una sola parola, chi ci guardava
con pieta, chi invece non guardava affatto. In un secondo tutta la vita mi
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passo davanti, la mia mamma, i miei fratelli, i miei sogni... Chiamai
I'interprete con tutto il flato che avevo in corpo, ricordo ancora le gambe che
mi tremavano, ma nonostante cio riuscii a dire con voce ferma: “lo non voglio
morire, io volevo lavorare ma loro no, io non c’entro niente”. L'interprete parlo
con i tedeschi spiegando loro cosa avevo detto ma i tedeschi risposero: “Non
hanno voluto lavorare, sabotaggio !'I”. allora l'interprete, forse mosso da
compassione per la mia giovane eta e dalla mia disperazione disse:
"facciamogli fare una prova domani”. Non ci fucilarono , ma non ci diedero le
piastrine quella sera. Il che significava che per loro in quel momento non eri

pil nemmeno un numero, ma piu semplicemente uno dei tanti cadaveri .

Il giorno dopo sarebbe stato la mia unica possibilita di salvezza. Non riuscii a
dormire nemmeno un attimo quella notte perché temevo potesse essere

I'ultima volta in cui i miei occhi avrebbero rivisto la luce del giorno
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8. Secondo giorno di lavoro e 'adunata del mattino

Appena il fischietto suono ero gia in piedi davanti alla porta, pronto per
andare a lavorare. Il mio unico obiettivo era quello di riavere al collo quella
maledetto piastrino di riconoscimento.

Ebbene si, lottavo per essere nuovamente considerato un numero.

Eravamo in 1800, nessuno aveva ben chiaro dove dovesse andare era quindi
inevitabile che la seconda mattina ci fu una grande confusione, i0 per mia
fortuna ricordavo bene quale fosse il mio posto e, con I'ansia che avevo, ero
gia pronto per andare al lavoro. | tedeschi urlavano non so cosa, ci vollero
diversi minuti prima che fossimo tutti al nostro posto e nel nostro gruppo di
lavoro.

Eravamo tutti in fila, un’ora intera sull’attenti poi due tedeschi andarono verso
delle botti di acqua, ubicate proprio davanti al campo, probabilmente alcuni di
voi si staranno chiedendo il perché, beh... me lo chiesi anche io. Era ormai da
piu di un ora che ce ne stavamo sull'attenti a prendere freddo e vi assicuro
che di freddo ce ne era veramente tanto.

Dagli sguardi che le SS si scambiavano tra loro capii subito che a breve
gualcuno di noi sarebbe stato oggetto di qualche loro macabro divertimento,
e cosi fu.

Durante la notte I'acqua sulla superficie delle botti si era congelata, le SS
ruppero il ghiaccio, si avvicinarono a coloro che si erano messi in fila per

ultimi, li presero con forza, li buttarono dentro poi li tirarono fuori, li fecero
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rimettere in fila e ci diedero I'ordine di marciare verso il posto di lavoro. Quei
poveretti tremavano come dei pulcini appena nati, erano bianchi con le labbra
violacee, sarebbero dovuti andare fino al posto di lavoro ma chiaramente
non andarono troppo distante, pochi passi e si accasciarono al suolo. Alcuni
si fermarono per soccorrerli, ma fu subito chiaro a tutti gli altri che dovevamo
muoverci per arrivare il prima possibile sul posto di lavoro, coloro che
giacevano inermi sulla strada dovevano essere per tutti noi I'esempio.

Gia il primo giorno avevo potuto toccare con mano la cattiveria e la
spietatezza di quelle maledette guardie, questo gesto doveva solo essere la
ennesima conferma, ma dentro di me non c’era paura, c’era tanta tristezza e
soprattutto tanta voglia di vivere, vivere anche per quei due ragazzi che
avevo appena visto morire davanti ai miei occhi.

A testa bassa mi incamminai verso la macelleria. Appena arrivai sul posto di
lavoro iniziai a lavorare di buona lena, c’erano anche tre o quattro borghesi
con noi, erano italiani immigrati in Germania per cercare lavoro perché in
Italia non ce ne era.

Facevano i muratori, non li avrei nemmeno notati se uno di loro non avesse
urlato: “Boccia!! leri sera te I'hai scapolata eh!?” (Ragazzo te la sei scampata
ieri eh!?)

Mi voltai di scatto, perché quello era un dialetto simile a quello delle mie zone
e poi perché mi ero sentito in qualche modo offeso, prontamente risposi: “si

ma non era colpa mia!”.
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Non mi fece nemmeno finire di parlare e mi chiese subito da dove venivo, gli
risposi Ancona, non contento della mia risposta mi chiese con insistenza: “Ma
proprio Ancona?”

“Non proprio Ancona, piu precisamente Filottrano, un paesino nell’entroterra
marchigiano.” Ribattei piu per educazione che per vero interesse.

Poi pero al suo “conosco bene Filottrano, io sono di Santa Maria Nuova!”
Improvvisamente la mia attenzione fu rapita ed iniziai a far domande. Furono
pochi minuti quelli che dedicai alla mia pausa, ma furono abbastanza per
sapere che il suo cognome era Cinti e che conosceva la mia famiglia.

Mi illusi che cio fosse sufficiente per poter dire di aver trovato un amico.

Gli chiesi se poteva portarmi nei giorni successivi qualche cosa da mangiare
e lui acconsenti. Felice me ne tornai a lavorare con la speranza che
'indomani avrei avuto qualche cosa da mettere sotto i denti senza dover
aspettare la zuppetta della sera. Immediatamente mi rimisi a lavorare sodo,
ma poco dopo la guardia tedesca mi si avvicinO, mi prese in disparte e in
tedesco mi disse : “Hai dei soldi ragazzo?” ed io tirai fuori dalle tasche 10
centesimi.

Li prese in mano e fece quel suo solito sorriso, mi ordino di raccogliere i rami
degli alberi che erano sparsi qua e la e di accendere un fuoco. Di corsa
esegui I'ordine, quando ebbi finito si porto accanto al piccolo fuoco che avevo
acceso prese la mia moneta ed una moneta tedesca, le espose tutte e due al

calore del fuoco, la mia moneta si sciolse all'istante mentre quella tedesca
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diventd incandescente senza deformarsi, la guardia ammird con sarcasmo il
risultato del suo esperimento e guardandomi fisso negli occhi disse: “Tu farai

la stessa fine”.
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9.Cinti e la sua promessa

| giorni successivi Cinti mantenne la sua promessa, tutte le mattine mi
portava una fettina di pane. Per otto giorni mi concessi quindi “il lusso” della
colazione. Ogni mattina lo ringraziavo con tutto il cuore. Mi ero illuso che il
Suo prezioso aiuto mi avrebbe aiutato ad arrivare alla fine, ma non fu cosi.
Dopo otto giorni ci spostarono in mezzo al bosco, dovevamo disboscare una
vasta area per poi costruirci altri campi, quei campi che sarebbe stati destinati
ai politici internati.

Cinti sapeva bene dove ero stato sbattuto, per qualche giorno sperai di
rivederlo di nuovo ma non fu cosi. Rassegnato mi sentii abbandonato al mio
triste destino. Il nuovo posto di lavoro distava cinque chilometri da dove
dormivamo ed ogni mattina facevamo piu di un’ora € mezzo di cammino per
arrivare. Lavoravamo ininterrottamente fino a tardo pomeriggio, non ci era
concesso di mangiare, per fortuna pero potevamo bere perché c’erano diversi
rubinetti. Poi nuovamente cinque chilometri per ritornare al campo, mangiare
guella maledetta zuppa, un po’ di pane e poi venivamo spediti nelle baracche.
Passava piu di un ora prima che ci venisse dato il permesso di spegnere la
luce e andare a dormire, nel frattempo dovevamo stare tutti in piedi sull’attenti
davanti ai nostri letti. Il fischietto della sveglia, la mattina, non suonava mai
piu tardi delle cinque. Il lavoro era sfinente e non era cosi difficile essere
stanchi la sera. A volte capitava che qualcuno esausto si appoggiasse al letto
(se tale si poteva definire dire), ma se veniva scoperto erano bastonate.
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10. La morte bianca

Il vero terrore era alla mattina, quella maledetta adunata del mattino.

Ogni giorno gli ultimi arrivati perdevano la vita e se i primi giorni la loro era
un’agonia abbastanza breve, in quanto pochi minuti erano sufficienti per
morire congelati, con il passare dei giorni i tedeschi si erano stancati di
prendere di peso i malcapitati e di buttarli nella vasca piena di acqua. Cosi
prendevano la gavetta del malcapitato, la riempivano d'acqua e gliela
versavano sulla schiena. Come é facile immaginare nessuno € mai arrivato

vivo al campo di lavoro.

Questa fine era denominata la “morte bianca”, non perché fosse indolore ma

semplicemente perché non avveniva con spargimenti di sangue

Puo sembrare strano perché tutte le mattine ne vedevo morire alcuni ma non

mi abituai mai nemmeno all’idea.

Ogni giorno eravamo sempre meno, i primi a lasciarci furono gli alpini, uomini
abituati a mangiar molto, poi coloro un po’ piu deboli di salute. Ammalarsi non
era cosi difficile poiché la notte dormivamo in capanne fredde e maleodoranti,
su letti a castello di legno senza materasso, con solo una piccola coperta per
tentare di scaldarci un po’. Inevitabilmente ogni giorno alcuni di noi

lasciavano quell'inferno.
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11. Il calzolaio

Avevamo tante spaventose domande e poche risposte, pit 0 meno macabre
e tristi. Vedevamo morire tutte le mattine qualcuno nel tragitto che portava al
lavoro. Al ritorno i corpi che rimanevano quotidianamente esamini non

c’erano piu. Chiaramente qualcuno passava a prenderli.

C’era un ragazzo al campo, anch’egli prigioniero, ma faceva il calzolaio, per
guesto non veniva a lavorare con noi, perché la sua mansione era quella di
fare le calzature ai tedeschi. Sicuramente non soffriva il freddo e non faceva
tutti i giorni chilometri e chilometri a piedi, ma vi assicuro che non lo invidiavo

poi cosi tanto.

Mi racconto di un soldato tedesco che pretendeva in pochi giorni un paio di
stivali, li voleva proprio come aveva detto; se avessero avuto qualche
imperfezione quel poveretto le avrebbe pagate care. Come? Con la vita
chiaramente. Anche se per i tedeschi la nostra vita valeva nulla o poco piu.

Ed e stato proprio quel ragazzo a raccontarci come andavano le cose.

C’era un uomo con un carretto che passava la mattina tra le baracche del
campo, dava un’occhiata veloce e se vedeva allinterno qualche corpo
esanime lo caricava e continuava il giro. Quando aveva finito al campo
ripercorreva la strada che noi facevamo per recarci sul posto di lavoro, anche
qui stessa cosa. Poi andava a scaricare i corpi in una baracca che veniva poi

svuotata durante la notte. Nessuno sapeva dove questi corpi sarebbero finiti
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e se qualcuno gli avrebbe dato una degna sepoltura. Diciamo che tutti noi ne

dubitavamo fortemente, ma in cuor mio I'ho sempre sperato.
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12. Domenica mattina

Dal lunedi al sabato si lavorava per costruire i nuovi campi che erano
destinati ad accogliere i politici internati, la domenica invece venivano i civili
tedeschi a prenderti, arrivavano al mattino, sceglievano alcuni e li portavano
a lavorare in casa loro.

| lavori erano quelli piu pesanti, dallo zappare senza sosta il campo, piantare
patate, raccoglierle, spostarle da un posto ad un altro, oppure rompere la
legna e accatastarla.

Tutta la mattina passava lavorando, poi ti riportavano al campo, li se arrivavi
in tempo per la cena prendevi la solita zuppa e potevi ritenerti fortunato. La
prima volta mi scelse un contadino, mi fece lavorare senza mai respirare per
tutto il tempo, non potevo lavorare sette giorni su sette senza nemmeno
mangiare, cosi studiai per tutta la settimana un modo per sfuggire a tale
incombenza.

La domenica successiva mi svegliai presto, facendo attenzione a non essere
scoperto mi rintanai nei sotterranei, dove solitamente ci rifugiavamo durante i
bombardamenti. Erano umidi e freddi ma almeno potevo dormire senza
massacrarmi di lavoro. Uscii la sera tardi, un ragazzo mi disse: “quel
borghese stamattina voleva a te, ti ha cercato ma non ti ha trovato, dove eri
finito?” io risposi che ero qui in giro, e lui ribatté: “Beh ... Ha preso me al
posto tuo! Cosi con il mio piccolo segreto riuscii ad evitare anche la domenica

seguente e tutte le altre.
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Le settimane passavano, vedevo i miei amici sempre piu stanchi e decisi di
svelare loro il mio segreto, cosi la domenica avrebbero evitato di lavorare per
| borghesi e si sarebbero riposati un po’, ma la risposta di tutti fu:

“Riposarsi nei cunicoli sotterranei?! Nemmeno morto.”

In effetti faceva ribrezzo anche a me dormire li, era umido e sporco ma il mio
fisico non ce la faceva piu, doveva per forza riposare perché le forze erano

sempre meno e lavorare era sempre piu pesante.
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13. Novembre 1943

La guerra ancora proseguiva, non sapevamo nulla di quello che avveniva
all’esterno, erano ormai quattro mesi che me ne stavo in quel maledetto
campo di punizione e ogni giorno vedevo morire qualcuno.

Mi sembrava passata un’eternita da quando mi avevano catturato, ricordavo
con affetto tutti quegli alpini che mi dicevano sempre: “ Piccoletto gliela fai a
campare?”

Con il mio metro e sessantacinque e i miei sessanta chili, che nel frattempo
erano scesi a quaranta, ero infatti proprio piccolino rispetto a loro, erano tutti
di costituzione robusta, alti e grossi. Ne erano rimasti pochi, perché a loro
guella specie di zuppetta e quei pochi grammi di pane non potevano bastare
per sopravvivere.

Non avevo uno specchio ma ero certamente dimagrito molto, sul torace
contavo tutte le costole, le gambe erano cosi magre che mi stupivo di come
potevo fare tutti i giorni tre ore di cammino e per non parlare delle braccia...
guelle braccia che costruivano i muri che avrebbero presto “accolto” i politici
internati.

Emotivamente ero a pezzi, 'angoscia per tutti i miei fratelli e per mia madre a
volte non mi faceva dormire, in piu c’era la paura di non sentire quel
maledetto fischietto, quindi arrivare ultimo, ovvero morire congelato per
essere esempio di disciplina per tutti i prigionieri e macabro divertimento per i
tedeschi.
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Fame, freddo, stanchezza, paura e angoscia erano ormai i sentimenti che mi
tenevano compagnia dall’alba al tramonto. La notte a questi sentimenti si
aggiungevano anche le cimici ed i pidocchi che aumentavano di giorno in
giorno.

Una domenica come tante, quel maledetto fischietto suono piu forte del solito,
corsi immediatamente in fila con tutti gli altri, ad attenderci non c’erano
borghesi, non riuscivamo a capire.

Ci fecero stare in piedi sull’'attenti per ore, ricordo bene quel giorno perché il
clima era umido come non era mai stato prima.

Avevo il viso madido di sudore, non perché avessi caldo ma perché non
riuscivo a respirare tanto quell’aria era pesante.

Non so quanto ci fecero star ad aspettare, qualcuno mormoro qualcosa e per
risposta una guardia carico il fucile, da quel momento il silenzio regno
supremo.

Si sentivano solo i tedeschi che parlavano, i tacchi dei loro stivali che
calpestavano il suolo e le loro risate.

Solo dopo molto tempo iniziammo a percepire un rumore, in pochi minuti
vedemmo arrivare due camion, ci ordinarono di salire, tanto per cambiare
dovevamo farlo in fretta e senza proferire alcuna parola.

Eravamo terrorizzati perché tante volte avevamo sentito parlare di camion
che se ne andavano pieni di vite umane e tornavano indietro vuoti, io per

primo questa volta credevo che non ce l'avrei fatta.
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Il viaggio inizio e tutti iniziammo a parlare, ci chiedevamo se di li a poco
saremmo dovuti scappare da fucilate o se saremmo morti perché immersi
nell'acqua gelida, se ci avrebbero lasciati morire di stenti o chissa cos’altro si

sarebbero inventati.

Ricordo con tenerezza un uomo, gia allo stremo delle sue forze, che disse:

“tanto in qualche modo un tedesco 'ammazzo”.

Fantasticava su come potergli andare contro e prendergli il fucile; eravamo
pieni di collera, oggi allidea di uccidere qualcuno rabbrividisco ma quella

volta tutti con la fantasia lo seguimmo.

Finalmente il camion si fermo, non mi vergogno di dirlo, avevo paura.

Tutti avevamo paura, sapevamo solo di essere vicino al fiume.

Nessuno di noi aveva idea di quello che sarebbe successo di li a pochi
minuti. Lo capimmo per0 molto presto, quando, avvicinandoci, vedemmo
tantissime pale e dei grandi tubi in mezzo al canale: dovevamo ricoprirli di
terra. Sarebbe stato uno dei lavori piu duri ma tirammo un respiro di sollievo

perché temevamo di non dover lavorare affatto.

Tornammo la sera tardi, era tanto freddo e l'umiditda sembrava mi fosse
entrata fin dentro le ossa, non vedevo l'ora di mangiare quella specie di
zuppa, non era affatto buona ma almeno era calda e con il freddo che avevo

speravo mi avrebbe scaldato un po'.
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Ma era ormai tardi, troppo tardi quando ritornammo al campo, cosi ci fecero
saltare il pasto e dovemmo attendere altre 24 ore prima di poter mangiare

gualcosa. Andai a letto con i morsi della fame e con i brividi di freddo.
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14. 10 dicembre 1943, la festa della madonna di Loreto.

Quel giorno piu di qualsiasi altro € rimasto e rimarra impresso nella mia
mente. Di 1800 eravamo rimasti poco meno di un centinaio, e quel giorno
rischiai nuovamente di non vedere la luce del sole. “Oggi in Italia festa,
Madonna di Loreto, Madonna nera oggi “hessen” (mangiare) queste furono le
ultime parole che uscirono dalla bocca del soldato polacco che ci teneva
sempre sotto occhio . Si sentiva gia arrivare il profumo del cibo cucinato, ben
sette marmitte piene di rancio, nessuno di noi poteva credere ai propri occhi,
la salivazione stava gia aumentando quando sentii come una mano che mi
tratteneva e il mio cervello, per un attimo annebbiato dall'idea di mangiare,
inizio subito a funzionare e per istinto afferrai due ragazzi per non farli andare
verso guella carneficina. Infatti, la mia sensazione fu giusta, poiché le sette
marmitte furono disposte in sette posti diversi, e nel mentre i soldati avevano
gia caricato i fucili. Una voce urlo: “Attenti! Tutti a mangiare!” tutti si
avventarono sul cibo, la fame era tanta, tranne me e i due che ero riuscito a
trattenere. Iniziarono a sparare, i feriti che cadevano a terra venivano colpiti
con il calcio del fucile o con la baionetta. Mentre l'inferno si scatenava,
accanto a me cadde un ragazzo colpito violentemente ad un fianco con il
calcio del fucile. Lo aiutai ad alzarsi ma il soldato polacco mi vide ed indirizzo
verso di me il suo fucile per spararmi, per I'ennesima volta fui salvo perché il
fucile era ormai scarico, corse verso di me per picchiarmi ma io scappai con
tutta la forza che avevo.
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Nell'alzarmi mi si tolsero gli zoccoli, cosi corsi a piedi nudi tra la neve ed il
fango nascondendomi tra le baracche che stavamo costruendo per
“accogliere” i politici internati. Tornai a riprenderli dopo piu di un’ora. Li infilai
nei piedi ma non sentii differenza tanto erano freddi e quasi congelati.

Per i tedeschi questo era un modo come un altro per divertirsi.
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15. Il primo bagno.

Era ormai vicino il Santo Natale, mancavano solo otto giorni. Quello che piu
mi mancava di questa Festa era la pace, la tranquillita e il calore della mia

famiglia.

Una famiglia tanto povera ma una madre tanto ricca di attenzioni nei confronti
di tutti i suoi figli, una Donna che si e ritrovata vedova a soli 40 anni, con tanti

figli da crescere, educare e sfamare ogni giorno.

Una Donna forte sempre piena di speranza, sempre buona e gentile con tutti
anche quando la sera era stanca e triste. Era a lei che il mio pensiero andava
spesso, ero certo che pregasse ogni giorno per me, per la mia salvezza, e

guella degli altri miei fratelli al fronte.

Le forze iniziavano ad abbandonarmi ma mentre loro lentamente se ne
andavano il mio organismo si stava adattando a sopravvivere con quel poco
che ci davano in quel campo infernale. Quei pochi grammi di pane duro e
guella acqua sporca che osavano chiamare zuppa per qualche ora riuscivano
a saziarmi e a farmi addormentare senza i crampi allo stomaco che mi
tenevano compagnia dall’alba fino alla sera del giorno dopo. Ma io mi sentivo
vivo, e ogni mattina giuravo a me stesso che quella non sarebbe stata
I'ultima, ma ne sarebbero seguite ancora tante altre, che non avrei mollato
per nessuna ragione al mondo, volevo anzi dovevo tornare a casa per non

dare a mia madre un altro immenso dolore e per garantirle almeno una
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vecchiaia serena visto che la vita fino a quel momento non le aveva
risparmiato proprio nulla in fatto di sofferenze.

Volevo poi coronare il mio piu grande sogno, essere per i miei figli un Padre,
guello che io non avevo avuto e che tanto mi era mancato.

In cuor mio perdo sapevo che dall'alto dei Cieli Lui mi proteggeva, ero gia
scampato dalle grinfie della morte e l'avrei fatto altre volte. Questi insieme a
tanti altri erano i pensieri che ogni giorno mi accompagnavano e mi davano la
voglia e la forza di andare avanti.

Il 16 dicembre anche i tedeschi a modo loro ci fecero un regalo: la nostra
prima doccia!

Ci ordinarono di spogliarci di tutto e di coprirci solo con la coperta con cui
dormivamo la notte. Quella coperta piccolina e nemmeno troppo calda ma
piena di cimici e pidocchi.

Se ci penso ora rabbrividisco al pensiero, ma quella volta il freddo era tanto e
guella coperta sudicia me la tenevo stretta stretta perché era la cosa per me
piu preziosa, come fosse fatta d’oro e diamanti.

Aspettavamo in fila il nostro turno, ignari di quello che ci sarebbe accaduto, i
tedeschi aprirono la porta e contarono fino ad arrivare a 50 persone, poi la
chiusero. Dopo poco la riaprirono e ne fecero entrare altri 50 e cosi via. Che
succedesse all'interno non c’era dato sapere.

Arrivo il mio turno, come gli altri lasciai fuori dalla porta d’ingresso la mia

coperta ed entrai.
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Tiral un sospiro di sollievo quando vidi il pavimento bagnato e il soffitto pieno
di docce. Dopo pochi istanti scese l'acqua, non era troppo calda e non
avevamo il sapone per lavarci, ma dopo tanti mesi anche lavarsi con la sola
acqua puo essere considerato un lusso. All’'uscita ci attendevano dei russi, ci
guardavano con disprezzo a arroganza, avevano vestiti puliti a noi destinati,
non erano certo nuovi, anzi... erano vestiti prelevati dai morti, ma per lo meno

erano piu puliti di quelli che avevamo prima.
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16. Natale 1943:

Un paio di giorni prima di Natale ricordo che in uno degli innumerevoli
bombardamenti che avevano colpito la fabbrica al di la del canale ci
ordinarono di sostituire i vetri. Ci fecero salire su di un camion e ci portarono
all'interno della fabbrica dove dovevamo ripulire e cambiare i vetri del terzo
piano esplosi a causa delle bombe. Ricordo il vento che soffiava forte, ero
tutto bagnato per la pioggia e questo rendeva il freddo ancora piu intenso e
pungente. Poi la fame, tanta fame! Mi sentivo debole, tremavo come una
foglia, con immensa fatica avevo caricato dei ganci per fissare i vetri nuovi su
di una carriola. Accanto a me c’era uno slavo, quindi non potevo nemmeno
parlare, tra me e me pensavo che avrei dato qualsiasi cosa per una fettina di
pane. Continuavo a lavorare pensando che di i a poche ore mi avrebbero
dato quella solita zuppa che era poca e cattiva, ma almeno i dolori che mi
prendevano allo stomaco per la fame sarebbero passati per qualche ora. Per
| civili era da poco passata I'ora del pranzo, forse proprio per questo c’era
guel profumo. Tremavo e fantasticavo di mangiare qualcosa. Mi girai verso lo
slavo dicendo “hessen” (mangiare) e mi diressi con la carriola verso il
corridoio. Decisi di non andare a scaricare la carriola ma di seguire con quella
'odore del cibo. Camminai per diversi minuti, I'odore diventava piu forte,
sempre piu forte e la speranza di trovare qualcosa da mangiare cresceva
sempre di piu, insieme a quella che la speranza non fosse un’illusione. Scesi
al piano inferiore e continuai a camminare. Con la carriola in mano era
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semplice eludere controlli, in quanto nessuno ti diceva nulla perché pensava
chiaramente che stessi lavorando. Il piano inferiore era speculare al
superiore, c’era anche qui un lungo corridoio, lo percorsi tutto fino in fondo,
dove trovai una stanza con tre marmitte ancora calde. In una c’era la pasta,
in un’altra i piselli e nell'ultima carne e patate. Mi misi in ginocchio accanto a
guest’ultima e mangiai. Un cucchiaio per me e uno per la mia gavetta, uno a
me e uno a lei... Non so quanto mangiai, ma mi accorsi che la pancia mi
tirava e sapevo che se avessi esagerato sarei morto. Riempii la gavetta e
tornai a lavorare. Non avevo piu freddo e soprattutto non avevo piu fame.
Lavorai fino a tardi quel giorno, perché non potevo rientrare con la gavetta
piena di cibo, in quanto se mi avessero scoperto sarei stato etichettato come
ladro e fucilato allistante. Mangiai tutto e rientrai al campo. Come
consuetudine mi diedero la zuppa, la misi nella gavetta con l'intenzione di
conservarla per il pranzo del giorno successivo, invece non passdo nemmeno

la mezzanotte che I'avevo gia divorata.

48



17. Gennaio del 1944

Gli zoccoli di legno si erano ormai consumati, solo il tallone non toccava quel
terreno gelido. Era gennaio, in terra a volte c’era la neve fresca, che era la
meno dolorosa in quanto i piedi affondavano in essa come in un materassino
di gomma piuma, tra le alternative era la preferita; poi veniva l'acqua e il
fango, laddove la neve si scioglieva mischiandosi al terreno sottostante; infine
il ghiaccio, il piu doloroso e il pit frequente.

Costante era il freddo, quel freddo intenso e pungente che faceva sentir
meno il dolore in quanto i piedi erano come anestetizzati durante il giorno; la
sera se non tiravo troppo la piccola coperta, i miei piedi un poco Ssi
scaldavano e il dolore si faceva sentire. Un dolore che mi faceva sentire vivo
e sommato a quello provocato dalla fame, mi dava ancora la voglia di
sperare, di lottare, di credere ancora nella vita e di sognare che un giorno non
troppo lontano quella vita sarebbe tornata ad essere mia.

Erano ormai diversi giorni che i miei piedi non erano piu protetti dal legno
degli zoccoli, ogni mattina facevo quindi i soliti 8 km come se fossi scalzo, Il
risultato fu che i miei piedi iniziarono a sanguinare e non riuscivo piu a
camminare. Ricordo bene la sera in cui esausto tornai dal lavoro e
appoggiandomi ad un bastone andai in infermeria, mi operarono subito
togliendo una specie di callo e mi fasciarono i piedi. Il mattino seguente stavo
riposando quando arrivo il capo della polizia, che con un fare tutt'altro che
amichevole mi disse: “a lavorare”!
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Non so dove ma riuscii a trovare le forze per alzarmi dal letto. Speravo in un
paio di zoccoli, ma arrivarono dopo una decina di giorni. Cosi, con i piedi
fasciati e scalzo, andai a lavorare. Sopportavo il dolore mentre speravo che i
miei piedi non si infettassero, perché sapevo che se cio fosse successo non
ne sarei uscito vivo, perché il mio corpo era troppo debole e le mie difese

immunitarie azzerate. Per fortuna tutto ando nel migliore dei modi.
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18. Una punizione esemplare

Una domenica Tony, Bevilacqua e Preghenella, miei tre amici, furono scelti
da un borghese per lavorare il suo orto, quando rientrarono al campo erano
sfiniti. Il borghese i portdo un attimo prima della parca mensa, li saluto, ma
loro esausti non risposero. Cosi quel tedesco entro nel campo e chiamo
I'ufficiale dicendo: “Questi tre non hanno salutato il grande generale”.
Immediatamente fummo radunati e obbligati ad assistere alla loro
umiliazione. Soffrivo solo alla loro visione ma dovevo guardare per forza
altrimenti le avrei prese anche io.

Per ben due ore dovettero fare dieci metri correndo e dieci metri camminando
carponi sulla ghiaia.

Li massacrarono, alla fine ricordo avevano le ginocchia tumefatte e i visi
stravolti per la fatica e il dolore.

Per punizione poi, andammo tutti a dormire senza mangiare nulla.
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19. Bombardamento:“spegnete la luce”

Quale fosse la baracca dove venivano portati i cadaveri lo capii presto.

Gli Americani passavano sempre sopra di noi lasciando cadere bombe.
Quando cio accadeva di giorno c’era poco da fare, solo sperare che non
cadessero proprio sopra di te se eri al lavoro, o correre a ripararsi nei

sotterranei se ti trovavi al campo.

La notte invece se si spegnevano le luci di bombe potevi forse evitarne
gualcuna in piu.
| tedeschi durante i bombardamenti avevano piu paura di noi, ed oltre ad

urlare: “spegnete la luce” e correre a nascondersi in qualche dove, non

facevano altro.

Quella notte perdo sembrava non finissero mai, per di piu c’era una luce, in
una baracca a pochi metri dalla mia, che non faceva altro che accendersi e
spegnersi.

Un soldato ripeté piu volte: “spegnete la luce!” Ma c’era probabilmente
gualche problema nellimpianto elettrico e quella lampadina continuava ad
intermittenza ad emettere luce. Il soldato tedesco torno urlando:

“sabotaggio!”.

Tutti noi sapevamo che il sabotaggio ci sarebbe costato la vita, cosi dissi:
“Rompiamo la lampadina cosi la luce se ne va. Ricordo il terrore sul volto di

un certo Delmo, un ragazzo di Terni, che con voce tremula ripeteva “io non ci
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vado, no , io non ci vado, no no...” non capendo il motivo di tale rifiuto chiesi

il perché.

La risposta fu “ci sono almeno dieci morti l1a dentro e io non vado, ho troppa

paural!”

Mi armai di coraggio, presi un bastone ed entrai all'interno della baracca,
“giusto il tempo di rompere quella maledetta lampadina” ripetevo dentro di me

per farmi coraggio, ma quel tempo mi sembro un’eternita.

Non volevo calpestare alcun corpo e fare il piu velocemente possibile,
impresa molto piu ardua di quello che potreste pensare, vedevo mentre
cercavo di non guardare, non volevo sapere a chi avrei mancato di rispetto
una volta spenta la luce, perché difficilmente sarei riuscito ad evitare tutti quei
corpi. Non aggiungo altri particolari, non perché non me ne ricordi, ma
semplicemente perché non credo possano cambiare qualche cosa nell’animo

di chi legga, poi preferisco procedere con il racconto.

In ogni caso... riuscii a rompere quella maledetta lampadina.
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20. Marzo del 1944

Di 1800 persone eravamo rimasti in 33, la neve si era ormai sciolta e
finalmente era tornato nuovamente a splendere il sole, quel magnifico sole
che con i suoi raggi scaldava l'aria che fino a qualche mese prima ci
congelava il sudore addosso.

Ormai il mio fisico si era abituato a mangiare poco e a trarre da quel poco che
mettevamo sotto i denti il necessario per sopravvivere. | dolori provocati dai
morsi della fame erano man mano diventati piu tollerabili, ma ci
accompagnavano incessantemente per tutta la giornata. | tedeschi poi non ci
stavano piu sopra come prima, non perché erano diventati piu clementi con
noi, ma solamente perché ormai avevamo ultimato i compiti che ci avevano
assegnato per i politici internati. Era a loro infatti che le SS rivolgevano le loro
attenzioni. La maggior parte di quei malcapitati erano persone normali finite in
guel posto da incubo per i motivi piu disparati e spesso per ragioni futili.
Bastava essere accusato da un vicino di casa di essere un antifascista o di
essere contro il nazismo che ti ritrovavi in un batter d’occhio all'interno di uno
di questi maledetti campi.

La vita media delle persone nel campo? 10-15 giorni, un mese al massimo.
Dal 18 settembre in poi iniziarono ad arrivare ogni giorno decine e decine di
“disertori” ossia di “politici antifascisti”.

Ricordo con tenerezza due spagnoli, avevano lasciato una barbieria In
Spagna nel ‘36 per sfuggire al Generale Franco, fu proprio per questo motivo
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che furono catturati, perché con la loro fuga avevano dato un chiaro segnale

di antifascismo.

Era evidente la loro stanchezza, nei loro occhi si leggeva la sofferenza e la
rassegnazione. Erano arrivati da solo dieci giorni, ma mostravano gia grossi
segni di decadimento, tanto che dentro di me pensavo che non sarebbero
arrivati ad un mese. E cosi fu. D'altronde in quelle condizioni difficilmente
sarebbero sopravvissuti a lungo, lavoravano in continuazione, mangiavano

molto poco e a differenza di noi prigionieri non dormivano mai.

Mio malgrado ho potuto vedere con i miei occhi gli effetti devastanti della
mancanza di sonno sugli essere umani soprattutto poi se ridotti in quelle

condizioni.
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21. Primi di aprile. Secondo incontro con Cinti

Era il secondo giorno che stavo con i due spagnoli, spingevamo un carrello a
mano sui binari che collegavano ormai da qualche mese il campo dei politici
internati con la stazione.

Da distante vidi un gruppetto di uomini venire verso di noi, non erano
prigionieri perché non avevano la nostra stessa divisa e hon erano nemmeno
pelle e ossa.

Uno di loro mi fece ricordare la macelleria e il mio primo giorno di lavoro,
subito riconobbi Cinti. In un attimo sentii il sangue iniettarmi gli occhi e gridai:
“Guarda un po’ chi si rivede! ... Mi hai abbandonato!”

Cinti mi fissava senza dire nulla, io continuavo a urlargli contro: “Lo sapevi
dove mi avevano mandato, non avevi promesso che mi avresti portato
gualche cosa da mangiare di tanto in tanto?”

Solo a questa ultima affermazione mi rispose con voce flebile: "Gino? .... sei
tu? Gino di Filottrano? Ma come ti hanno ridotto?”

Ero cosi magro che non mi aveva nemmeno riconosciuto, il suo sguardo fiero
di colpo si abbasso, non aveva il coraggio di guardarmi negli occhi. Tutta la
rabbia che avevo in corpo fece posto all’orgoglio e dissi: "Ormai il freddo e
passato, non ci picchiano piu e il mangiare mi basta!”

Lo lasciai ai suoi sensi di colpa e tornai a spingere il carrello con gli spagnoli.
Cosi tra un politico internato e l'altro passai I'estate. La cosa positiva era che
ormai i tedeschi non ci stavano piu tanto sopra perché erano impegnati con i
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politici internati, quindi, se non avevano disordini, potevamo dormire sonni

tranquilli.
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22. 1l libretto di lavoro

Era il 1 settembre 1944, quel giorno senza darci troppe spiegazioni ci dissero
che dovevamo firmare perché da “prigionieri” passavamo a “lavoratori”.

lo firmai senza pormi nemmeno troppe domande, sapevo ormai fin troppo
bene che non era il caso di porre troppa resistenza, in quanto il coltello dalla
parte del manico lo avevano i tedeschi. Come me fecero anche gli altri
trentuno, solo uno ebbe il lampo di genio di opporsi e non firmare “B. Olivo”.
Non so quanto lo picchiarono, temevo lo uccidessero di botte, invece lo rividi
il giorno dopo pieno di lividi ovunque, tanto che faceva impressione
guardarlo. Aveva gli occhi cosi gonfi da non riuscire ad aprirli, poi comunque
alla fine aveva firmato anche lui.

Il giorno successivo mi diedero anche il libretto del lavoro questo mi era
sufficiente per vedere casa piu vicina. Le guardie non c’erano piu ed eravamo
liberi di amministrarci il tempo, dormivamo sempre allo stesso posto ma era
I'unica cosa rimasta invariata. La mattina ci veniva dato un bollino lo
conservavamo facendo molta attenzione perché era il buono per il pasto, e
senza quello nessuno ci avrebbe dato nulla. Il pasto era sempre pane e
minestra, ma era diventato piu che sufficiente in quanto il nostro stomaco si
era ormai rimpicciolito e lo si riempiva subito.

Non lavoravamo piu come bestie ora, facevamo il giusto per non destare
sospetti e non creare problemi. In piu, il macabro rituale del mattino era
terminato.
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23. Le patate che tanto piacevano ai tedeschi

Le patate erano l'unica cosa che riuscivi a trovare in giro, ai tedeschi lesse
piacevano tanto. Piu di una volta le rubai, la fame era cosi tanta che non ne
potevo fare a meno.

Una volta ricordo che trovai delle casse accatastate una sull'altra, sull’'ultima
c’era un canovaccio appoggiato, fu proprio quel canovaccio che mi fece
ricordare le patate, perché i tedeschi le conservavano cosi, con un
canovaccio appoggiato sopra.

Guardai bene intorno ma non vidi nessuno, cosi ne rubai tre e iniziai a
correre verso il bosco. Mi nascosi e le mangiai. Crude erano proprio cattive
ma non potevo fare altrimenti, dovevo assolutamente mettere qualcosa nello
stomaco.

Un’altra volta ero nel bosco a lavorare con un altro prigioniero quando il
rumore di un trattore guidato da un contadino ci distrasse. | nostri occhi lo
seguirono e poco dopo si fermo. Questo ci basto per capire che poco piu
avanti ci doveva essere la sua abitazione, cosi controllammo che in giro non
ci fossero guardie e gattonando ci avvicinammo al reticolato.

La fame era tanta e non avevamo visto i cani, che iniziarono ad abbaiare a
piu non posso. Un attimo tentennai, ma poi i morsi della fame ebbero |l
sopravvento e con un paio di pinze tagliai il reticolato, presi il maggior numero
di patate possibili e mi diedi alla fuga.
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Stessa cosa fece l'altro prigioniero che era con me.

Felici e disperati ci dirigemmo verso il bosco, avevamo da mangiare ma non
dovevamo essere scoperti. In giro di guardie ce ne erano tante, in quel
momento non potevamo proprio mangiare.

Ci guardammo l'un laltro per diversi secondi, ricordo un groviglio di
sentimenti che non ¢ facile descrivere; la fame che ti annebbia il cervello, la
paura di poter essere fucilati all'istante.

Quelle patate poi erano troppe da poter nascondere senza destare sospetti,
c’eravamo fatti sopraffare dall’istinto senza valutare tutte le conseguenze, ma
in quel momento... tirai un sospiro di sollievo perché gli americani iniziarono
a bombardare.

| bombardamenti erano per me sinonimo di liberta, incurante del pericolo,
nascosi per bene le mie preziosissime patate e me ne tornai al campo.

Il giorno successivo le guardie erano particolarmente impegnate con i politici
internati, trovai un barattolo delle conserve dei pomodori, accesi il fuoco e

felice come non mai mangiai le patate lesse
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24. Lafine di Nossa

Ormai non dipendevamo piu dalla “caserma” per mangiare.

La mattina ci veniva dato un bollino, dovevamo poi restituirlo in cambio del
pranzo, ed era proprio quel bollino che psicologicamente ci faceva sentire piu
liberi. Inoltre non c’erano piu le guardie, che con i loro maledetti fucili
costantemente puntati verso di noi ci facevano sentire schiavi.

Tutti noi sapevamo bene che per premere quel grilletto ed esplodere uno o
piu colpi non era necessario fare grandi cose, spesso in verita non c’era
nemmeno un motivo reale, ma un qualsiasi pretesto era valido per togliere la
vita a qualcuno.

Ora avevamo il libretto di lavoro, ed eravamo controllati semplicemente da
civili; in realta non era cambiato molto, ma indubbiamente erano
numericamente molto inferiori ne numero e forse avevano “un grilletto meno
facile”.

Nossa, questo era il nome di uno dei tanti civili; 'investitura che gli era stata
conferita evidentemente lo faceva sentire importante e, giorno dopo giorno, la
sua arroganza e la sua prepotenza diventavano sempre piu insopportabili.
Tutti noi eravamo sfiniti, ma nonostante cio continuavamo a lavorare.

Un siciliano, non ho mai saputo per quale motivo, smise di punto in bianco di
lavorare rispondendo in malo modo a Nossa; costui come risposta gli prese |l
bollino del buono pasto, porgendolo al padrone della fabbrica per la quale
stavamo lavorando.
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Ricordo ancora il suo nome, era il Signor D’Agnolo, lo ricordo bene perché
ridiede quel bollino al ragazzo siciliano, e fu stranamente gentile.

Questo gesto, che ai nostri occhi fu bellissimo, fece infuriare Nossa, che
iImprecando lo tolse dalle mani del ragazzo e lo ridusse in pezzi.

Il siciliano, con fare tutt’altro che amichevole, lo guardo fiero negli occhi e
disse:

“lo non ho pit da mangiare, te perdo non campi tanto”.

Nel frattempo Nossa litigd anche con i deportati Belgi e Russi e di li a pochi
giorni scomparve; seppi solo che fu ammazzato, non volevo sapere né da chi

né come.
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25. Il mio caro Amico Falappa

All'arrivo degli Americani Falappa d’Osimo mi disse : “Gino, vieni via con me,
Hitler ha dato ordine di uccidere tutti quelli del campo.” Ma era ora di
mangiare per me, e la mia risposta chiaramente fu: “ devo prendere il pane .
Falappa faceva lautista ad un grossista di rifornimento viveri e mi
tranquillizzo dicendo: “La c’e tutto da mangiare sbrigati e vieni via con me, se

vuoi puoi portare anche un amico”, ed io andai a cercare Dal Cin.

Avevo l'acquolina in bocca, non che non mi fidassi di Falappa ma in quel
momento avrei solo voluto far la fila, prendere il pane e andarmene solo dopo
aver riempito la pancia. Ma non potevo perdere tutto quel tempo perché mi
era chiaro che Falappa non mi poteva aspettare a lungo, cosi mi sbrigai a
trovare Dal Cin e insieme corremmo verso Falappa. Nel breve tragitto il mio
sguardo incontro quello di un altro ragazzo come me, gli diedi il mio bollino,

non so quante volte mi disse grazie.

Dopo dieci minuti eravamo tutti e tre sul trattore diretti verso I'abitazione di
guesto grossista. Falappa ci presento al padrone ed egli : “Piacere di
conoscervi’, la mia risposta fu : “Hessen, oggi non abbiamo mangiato,
vogliamo mangiare”, ci diede un filone di pane, un salame e una bottiglia di
Vermut. Spezzammo il pane in due, avevamo entrambi denti buoni e ci

dirigemmo con Falappa verso la stazione per caricare le bottiglie di liquori.
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Partimmo con un trattore a ruote ed un carretto attaccato dietro, la strada non
era poi cosi tanta, quattro o cinque chilometri al massimo, saremmo giunti

presto a destinazione.

A pancia piena si stava decisamente meglio. Falappa guidava e io0 mi
guardavo intorno, il mio unico pensiero era quello che la guerra era finita e
presto me ne sarei tornato a casa. Mentre rallegravo la mia mente con questi
pensieri, in lontananza si iniziava gia a vedere la stazione, attorno ad essa un

brulicare di persone.
Improvvisamente quei puntini divennero fin troppo nitidi. Erano le SS.

Incredulo mi rivolsi verso Falappa, lo chiamai per nome ricordo, volevo dire
tante cose, perché tanti erano i pensieri, ma dalla mia bocca usci solo:

“Ruggeé... ma dove mi hai portato? Proprio in mezzo alle SS!?”

La sua tranquillitd era imbarazzante, con voce ferma rispose semplicemente
“tranquillo”. Per fortuna le sagome erano ormai ben delineate e mi accorsi
che erano tutti completamente ubriachi, molti non si reggevano nemmeno in
piedi. Avevano infatti aperto le nostre casse e stavano bevendo il contenuto.
Appena ci videro ci vennero in contro con tre bottiglie di grappa, ce ne

diedero una a testa urlando: “la guerra e finita, brindiamo insieme”!

Mentre gli altri bevevano io facevo finta, volevo rimanere lucido per esser
pronto a qualsiasi evenienza. Le SS ci caricarono tutte le bottiglie sul carro e

ci rimettemmo in viaggio. Dal Cin aveva bevuto cosi tanto da star male,
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Falappa procedeva zigzagando lentamente, io correggevo la rotta, la strada

per fortuna era larga e non trafficata, ma la tensione era molta.

Tirai un sospiro di sollievo quando scorsi il cancello che delimitava la
proprieta del padrone, ma lo feci troppo presto, perché lo prendemmo in
pieno.

A fatica facemmo retromarcia e finalmente entrammo all'interno e iniziammo
a scaricare le casse piene di bottiglie di liquori. Diverse andarono ad
inabissarsi in un lago che era accanto al carretto perché Dal Cin non riusciva
nemmeno a tenere una bottiglia in mano senza farla cadere. lo avevo
nuovamente fame, cosi chiesi nuovamente qualche cosa da mettere sotto i
denti, Falappa mi guardo incredulo sgrano gli occhi ripetendo piu volte la
domanda ad alta voce. Per lui che aveva sempre mangiato era normale farlo
tre volte al giorno, colazione, pranzo e cena, per me non era cosi. Il mio
stomaco aveva sofferto la fame, riducendo di molto le sue dimensioni, mi
bastava poco piu di niente per sentirmi pieno e poco dopo avevo fame di
nuovo. Ruggero stette qualche secondo in silenzio, poi ebbe un’ idea
fantastica: le patatine fritte.

Prendemmo il fornelletto elettrico, il burro ed iniziammo a friggere. Non so
guante ne mangiai tanto erano buone. Il padrone di casa scese verso le nove
perché evidentemente stavamo facendo un po’ troppo rumore, per
controllare, capire cosa stessimo combinando e magari per dircene quattro

visto che in teoria a quell’'ora dovevamo gia essere a dormire da un po’, ma fu
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anche lui conquistato dalle patatine fritte, ne mangio molte e ci diede la

buonanotte dicendo “domani a pranzo faremo le patatine fritte”.
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26. Deportati Carta bianca ai deportati

Il giorno dopo i deportati ebbero “carta bianca”, o meglio ci fu una specie di
piccola rivoluzione.

Il padrone ricordo scappo con la moglie, io con Falappa e Dal Cin
prendemmo il cavallo con la biga e vi caricammo sopra due sacchi di
zucchero e uno di riso. Non potevamo rimanere ancora a lungo in quella casa
perché da li a pochi istanti sarebbero arrivati tutti i deportati, e se ci avessero
trovato li, avrebbero potuto pensare che stessimo dalla parte dei tedeschi,
COSI senza una meta ci incamminammo.

La voglia di tornare a casa era tanta, ma era da tutti fortemente sconsigliato,
perché la situazione non era ancora chiara.

Nonostante la guerra fosse finita.
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Tutto cio che sapevo era che due dei miei fratelli erano stati mandati in quella
che oggi e la ex Jugoslavia, poi anche io partii e da quel giorno a casa non

arrivarono piu alcun tipo di notizie, o almeno per quello che riguardasse me.

Sapevo di non poter scrivere nulla di quello che avevo subito durante la
prigionia perché la mia lettera altrimenti non sarebbe mai arrivata, cosi scrissi
che ero vivo e che stavo bene.

Credo mia madre sia stata molto felice perché, come potete vedere, quella
lettera la conservo.

Il cavallo procedeva lentamente, ognuno di noi era chiuso nel suo universo, ai
lati della strada fossati con corpi esanimi, nel cuore tanta tristezza per tutti

guelli che non ce I'avevano fatta, ed erano tanti, troppi.
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Provavo a ricordarli ma erano cosi tanti che non riuscivo.

Oltre agli zoccoli del cavallo ed il cigolio della biga non c’erano altri rumori.
Improvvisamente mi sembro di sentire una voce che chiamava il mio nome,
una voce sofferente che mi stava chiedendo aiuto. Dissi a Falappa di fermarsi

perché io quella voce la conoscevo... “Serrani” ecco chi era!

Dal Cin ricordo mi guardo e poi disse:

“Gino, Serrani ormai € morto, € quasi un mese che se ne sta in compagnia

disciplina!”

Cosi mi voltai indietro e vidi un corpo che strisciava verso la strada.
Sembrava un corpo esanime, invece era quel corpo che a malapena

strisciava che emetteva il mio nome

Saltai d’istinto giu dalla biga e corsi verso quel corpo. Era irriconoscibile,

eppure era proprio lui.

Serrani

Lo prendemmo su di peso e lo caricammo sulla biga.
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27. Serrani

Serrani era un prigioniero come me, l'unica differenza era che non lavorava
per costruire i campi per politici internati ma in fabbrica.

Lo invidiavo molto perché mangiava anche a pranzo e stava al coperto.

Non so per quale motivo ma litigd con un tedesco, cosi venne letteralmente
spedito in “compagnia disciplina”. Era l'anticamera della morte perché
nessuno da li era mai uscito vivo come due spagnoli e tanti altri. Si mangiava
poco, per non dire nulla, si lavorava in continuazione e non si dormiva mai.
Ricordo bene i volti di quei poveretti che per un motivo piu o0 meno banale ci
si trovavano dentro. Con il passare dei giorni i loro corpi non riuscivano piu a
reagire, la mancanza di sonno li portava inevitabilmente alla morte. Giorno
dopo giorno era sempre piu evidente, i loro visi li ricordo bene, camminavano
senza piu nemmeno alzare lo sguardo tanta era la stanchezza. Serrani era Ii’
dentro da ormai un mese. Per sua fortuna proprio in quei giorni gli americani
ci liberarono, ero certo che fosse ormai morto invece non fu cosi.

Credo sia stata una questione di poche ore o di un paio di giorni al massimo
e se non ci avessero liberato, sarebbe morto presto.

Dissi a Falappa di fermarsi perché avevo sentito la sua voce, ero incredulo,
Serrani era ancora tra di noi. Stentai a riconoscerlo tanto era dimagrito e
provato, lo facemmo salire sul trattore e lo portammo al lazzaretto. Temevo
non si sarebbe piu ripreso e feci di tutto per non lasciarlo morire. Stava
sempre nel letto, ogni giorno andavo a cercare un uovo fresco, del latte e del

71



pane per farlo mangiare. | primi giorni non notai alcun miglioramento,
dormiva sempre e mangiava a fatica, ma non persi le speranze, continuai
guotidianamente a spronarlo e ad aiutarlo come meglio potevo. Finalmente i
miei sforzi dopo quasi un mese iniziarono a dare i risultati che speravo di
ottenere. Serrani. ormai si alzava dal letto e camminava tranquillamente per
la stanza, la “Compagnia Disciplina” era ormai diventata uno dei tanti brultti
ricordi. Non espresse nei miei confronti una particolare gratitudine ma io fui
comungue felice per averlo aiutato e il vederlo correre di nuovo fu per me il
ringraziamento piu grande, perché ero giovane e come tale avrei voluto
cambiare il mondo e questa era per me una piccola vittoria. Tra tanti morti...

I0 ne avevo evitato uno.

Qualche tempo dopo Falappa mi disse: “Gino... forse Serrani non ti
ringraziera mai per avergli salvato la vita, ma io ti faccio una promessa:
“semmai avro il piacere di avere un altro figlio, maschio lo chiamerd Gino

come te, sperando ti assomigli almeno un po’.

1 Falappa mantenne la sua promessa e qualche anno dopo mi venne a trovare a casa per dirmi che aveva avuto un

figlio e I'aveva chiamato Gino, proprio come chiamava me.
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28. Con gli americani

La guerra era finita e finalmente arrivano gli Americani.

Ci divisero in pochi e piccoli gruppi da due o tre persone, questo gesto mi
fece rendere ricordare il mio arrivo, gli alpini e tanti altri che non ce I'avevano
fatta.

Il mio gruppo era composto dal mio carissimo Amico Falappa, al quale fui
riconoscente e da Simonetti, un ragazzo di Ascoli Piceno.

Diedero ad ognuno di noi moschetto e bombe a mano, il nostro compito
sarebbe stato quello di presidiare un forno.

Da quel momento in poi quel maledetto campo fu un indelebile ricordo.
Avevamo una stanza tutta per noi con ben tre letti, facevamo a turno,
potevamo mangiare ogniqualvolta lo volessimo, dovevamo fare la scorta ai
lavoratori per garantirgli protezione dai Russi e dai Polacchi, in quanto
costoro ovunque arrivassero facevano razzia di cibo distruggendo qualsiasi
cosa.

Avevamo una fascia di riconoscimento, ricordo c’erano attaccate diverse
stellette, il nostro lavoro consisteva quindi nellindossare quella fascia e
tenere il fucile in mano.

Dentro di me speravo che non arrivasse nessuno, erano anni ormai che c’era
la guerra, ma io hon avevo ancora ucciso nessuno e non avevo la benché
minima intenzione di farlo. Speravo che i Russi e i Polacchi non arrivassero

mai ma purtroppo non fu cosi.
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Dopo pochi giorni si presentarono, li guardai negli occhi e mi accorsi che tutta
quella cattiveria che dovevo aspettarmi non c’era, la loro era solo
disperazione. Ci chiesero perché fossimo armati e noi rispondemmo
semplicemente che gli Americani ci avevano ordinato di sparare a chiunque
si avvicinasse senza autorizzazione al forno. In quello stesso istante passo la
jeep con sopra gli americani e questo basto per metterli in fuga. Per mia
fortuna riuscii quindi a non sparare, e non dovetti fare i conti con la mia

coscienza, che mai me lo avrebbe perdonato.
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29. Partenza degli americani e del Tenente

Purtroppo con gli americani non duro a lungo in quanto quella era una zona
destinata agli inglesi, quindi poco tempo dopo riconsegnammo armi e divisa.
Non avevamo piu un’occupazione né tanto meno un pasto sicuro.

La voglia di tornare a casa era tanta e cresceva ogni giorno di piu, ma tutti ci
dicevano di aspettare perché regnava un clima di tensione e continue
rappresaglie, difficilmente se fossimo partiti saremmo arrivati vivi dai nostri
cari.

Mi mancava tanto la mia famiglia, anche se con quei ragazzi con cui mi
trovavo a condividere quelle drammatiche vicende, bastava ormai un
semplice sguardo per dirsi in un secondo molte piu cose di quelle che forse
dira il mio libro. Insomma... tutti loro, chi piu e chi meno erano la mia famiglia.
Ricordo il Tenente llario Carposio aveva trovato una macchina da scrivere e
dei fogli, scrisse per 19 volte tutti i nostri nomi e i nostri indirizzi per poterci
poi ritrovare.

Di 1800 eravamo rimasti veramente pochi, nel cuore non c’era la gioia di
avercela fatta, ma c’era solo tanta tristezza e voglia di ricominciare a vivere.
Non piu sopravvivere ma vivere.

Quel foglio lo conservai con cura, anche se una parte di me avrebbe fatto
gualsiasi cosa per dimenticare ma sarebbe stato inutile.

Beh... per avere 60 anni direi che I'ho conservato con molta cura.
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Pochi giorni dopo il Tenente decise di partire e tornare a Fiume, la sua citta

che tanto gli era mancata. Tentammo invano di dissuaderlo, era fiero e
fiducioso, ci disse solo di non preoccuparci perché sapeva badare a se
stesso e promise che ci avrebbe scritto non appena fosse arrivato. Con una
bicicletta e il cuore pieno di speranza parti.

Purtroppo non arrivdo mai nessuna lettera con la notizia del suo arrivo che
tanto aspettavamo, temo quindi che a casa non sia mai piu tornato.

Ogni giorno ci sentivamo dire che come ci avevano portato in Germania, cosi

ci avrebbero riportato a casa.
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30. Con gliinglesi

Dal 25 aprile fummo ufficialmente con gli Inglesi. Dormivamo nuovamente in
camerate da 8-10 posti letto, questa era la nostra unica certezza. Per tutto il

resto ci dovevamo arrangiare da soli.

Proprio in quei giorni avevamo trovato una cassaforte, lI'avevamo rotta

sperando di poter trovare al suo interno qualche soldo per poter sopravvivere.

All'interno trovammo piu di 4000 marchi. Fu proprio con quei soldi che

riuscimmo a vivere.
Tutte le mattine andavamo a comprare qualche cosa da mangiare.

Non c’era molto in giro, ricordo che un giorno incontrammo un contadino con

un branco di maiali, ci avvicinammo sperando ce ne vendesse uno.

La risposta fu negativa e alquanto arrogante.

Per lui lavorava un’ ucraina, la quale sorridendo disse:

“Prendeteglieli tutti i maiali, € cosi avaro che non ci da neanche da
mangiare!”.

Cosi prendemmo un bel maiale e gli chiedemmo quanto volesse, chiese 4
marchi, noi gliene demmo 5.

La sua espressione cambio all'istante, e ci invito I'indomani per prendere

uova e galline.

Divento, in un certo senso, il nostro supermercato di fiducia, un giorno

macellammo addirittura una sua mucca.
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Angelo Petean era il nostro cuoco; dove dormivamo c’era una vecchia cucina
con alcuni frigoriferi, erano molto comodi perché mantenevano i cibi, quindi
nulla veniva sprecato.

Petean cucinava sempre, ricordo che I'olio non c’era, ma con il burro se la
cavava egregiamente. Era tutto sempre molto buono ma mangiavamo poco
in quantita perché i nostri corpi ormai si erano abituati a sopravvivere con
poco piu di niente.

Cucinavamo solamente una volta al giorno, alla sera mangiavamo un panino
e Cci bastava.

Andammo avanti cosi fino al mese di agosto, poi decidemmo di partire per

tornare a casa.
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31. Ladecisione di partire.

Molti ancora sconsigliano di tornare, girava voce che si aggirassero delle vere
e proprie bande formate da partigiani, e che se ti avessero preso e trovato
sprovvisto di un qualsiasi documento che attestasse la tua estraneita con i

Tedeschi... avresti avuto vita breve.

Beh... avevamo conservato tutti quel documento che era il libretto del lavoro,

un chiaro lascia passare poiché confermava la nostra prigionia in Germania.

Cosi decidemmo di partire. Dovevamo salire di nuovo su quel treno. Questo

rievocava in me quel maledetto viaggio con cui inizio la mia prigionia.

Una parte di me, giunto il momento di salire si tiro indietro, anche se sapevo

che quel treno mi avrebbe portato a casa.

Stavamo indubbiamente piu larghi ma le carrozze erano sempre quelle
destinate ai capi di bestiame, cosi con la speranza di non incontrare partigiani

alla ricerca di fascisti a cui far la pelle partimmo.
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32. Ritorno a casa

Guardavo fuori e mi chiedevo perché fossi ancora vivo, ne ero felice ma mi

chiedevo perché proprio io.

C’erano padri di famiglia che non avrebbero visto crescere i loro figli, mariti
che hanno lasciato vedove giovani donne, io avevo una madre che aveva gia
sofferto molto ma in fondo non ero nemmeno il suo unico figlio, decisi che il
tempo mi avrebbe dato le risposte che stavo aspettando e che non avrei piu
pensato al tempo trascorso in Germania; quel periodo lungo che sembrava
non finire mai era finalmente giunto al termine, ora dovevo solo pensare a

vivere, ero riuscito a sopravvivere, ora dovevo vivere.

Quando scendemmo da quei vagoni eravamo a Pescantina, una stazione

poco prima di Verona.
Ero in Italia.

Ci fecero scendere e ci visitarono uno per uno, debilitati come eravamo

dovevano escludere che fossimo ammalati per evitare il piu possibile contagi.

Ricordo il caldo, un gran caldo al quale non ero piu abituato, ma d'altronde
era la fine di Agosto. Le nostre visite andarono tutte bene e poco dopo ci
dissero che di li a pochi minuti sarebbe partito un altro treno, se volevamo

potevamo andare.

Erano le 8 del mattino di Domenica, ci mettemmo in fila e salimmo su un

vagone.
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Dopo mezz'ora partimmo, prima di noi in quella stessa carrozza era stato
caricato del carbone, non e difficile immaginare che in poco tempo fummo
tutti nerofumo. Ci fermavamo in tutte le stazioni, anche le piu piccole, e man
mano che qualcuno di noi scendeva e ci salutavamo, promettendoci che ci

saremmo sentiti presto.

Il viaggio sembrava un’eternita. Ci fermammo un po’ di piu alla stazione di
Bologna, arrivammo a Jesi alle 6 di lunedi mattina. Alla stazione c’erano gli

inglesi, portavano i lavoratori a Filottrano e a Cantalupo.

Ci mettemmo sul ciglio della strada facendo l'autostop, eravamo convinti che

il primo che sarebbe passato ci avrebbe portato a casa.
Invece non fu cosi.

Questo ci mise un po’ di cattivo umore, eravamo sfiniti ed il sole iniziava a

picchiare, a piedi ci avremmo impiegato un’eternita ad arrivare a casa.

In lontananza s’'intravedeva un camion, non eravamo particolarmente

fiduciosi ma al nostro cenno si fermo.

Lo ringraziammo dicendo che non speravamo sarebbe stato facile tornare, in

guanto, pochi istanti prima, un suo collega non aveva nemmeno rallentato.

Incredulo ci disse che la radio aveva trasmesso un comunicato : “chi ha un
mezzo deve prelevare i prigionieri e riportarli il pit vicino possibile a casa”,
chiamo cosi un altro camionista e gli disse di portarci a Cantalupo, lui voleva

verificare perché pochi minuti prima 'altro non si fosse fermato.
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Arrivai finalmente a casa, sfinito dal sole e dalla stanchezza, i miei fratelli

erano tutti sani e salvi a casa, mancavo solo io all’appello.

Nessuno sapeva che sarei arrivato, ero lontano da casa da quasi due anni.

Abbracciai Angelina, le lacrime scorrevano a fiumi, ero talmente stanco che

volli andare subito a riposare e dormii per ben 8 giorni di fila.

Nei giorni successivi 'unica persona che mi fece notare il cambiamento fu la
piccola llde. Ricordo un pomeriggio in cui mi si avvicino, e guardandomi negli
occhi con I'innocenza tipica dei bambini mi disse: “ma perché non ridi piu

come prima?”

Fu Ii che mi resi conto che dovevo dimenticare. Chiaramente non ci sarei

riuscito ma dovevo far di tutto, perché non potevo permettere a quei maledetti
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tedeschi di rovinare il mio futuro, mi avevano tolto la dignita, ma non i miei

sogni.
Non parlai pit di quel triste periodo lontano da casa, dovevo dimenticare.

Poco dopo ritrovai Angela, era poco piu di una bambina quando partii
militare, ora era una splendida Donna. Con il passare del tempo iniziai a

frequentarla, per sposarla poco tempo dopo, precisamente il 14 Ottobre 1951

Nel frattempo arrivavano da tutta Italia lettere, tra le tante ricordo quella del
Tenente Vittorio Fanton, lui
lavorava a Venezia, lassu si
stava bene, sicuramente
meglio di come si stesse
dalle mie parti, si offri di
trovarmi un lavoro, ma ormai
la mia vita era qui, sposare al
pil presto Angela e portare
in quella che sarebbe stata la
mia nuova famiglia mamma
Angelina, per farle vivere con
tranquillita quei pochi anni

che le restavano.

Igino & Angela 14 Ottobre 1951
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Grazie a mio genero oggi sono riuscito a ritrovare I'indirizzo ed il numero di
telefono di Vittorio, ma purtroppo € troppo tardi, perché come molti altri si &
addormentato per non svegliarsi mai piu. Volevo solo dirgli di raccontare ai
suoi cari i soprusi e le violenze subite, anche se ricordare fa male, ma e

I'unico modo per dare il nostro contributo ai giovani.
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Un ringraziamento particolare va a tutti i miei familiari, che in tutti questi anni

non mi hanno mai fatto domande rispettando il mio doloroso silenzio.

Ringrazio i miei nipoti, in particolar modo Lorenzo che mi ha aiutato a

ricordare tutto e Marina che si & occupata della stesura di questo mio libro.
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34. Un po’ di storia

Dopo la caduta di Mussolini e la rottura da parte dell'ltalia del patto con la
Germania, nel luglio 1943, le unita tedesche disarmarono, tutte le divisioni
italiane.

La maggior parte dei soldati italiani non furono disposti a continuare la guerra
combattendo al fianco dei tedeschi, proprio per questo furono considerati
traditori, deportati in Germania, e internati in campi per prigionieri di guerra.
Stime oggigiorno dicono che in Germania alla fine del ‘43 il numero degli
"IMI", (Internati Militari Italiani), era di quasi 400000.

Personalmente credo che la seguente citazione estrapolata da una relazione
dei servizi segreti di politica interna del regime, della SD, il 28 dicembre del
1943, testimoni I'odio e il disprezzo che il popolo tedesco nutriva nei nostri
confronti:

"questi italiani sono rifiutati e disprezzati dalla popolazione tedesca. La
chiusura dei tedeschi nei confronti di questi italiani non e stata mai tanto
chiara e netta come adesso ... . Quindi dalla popolazione stessa viene
spontaneamente espresso il desiderio di non trattare questi ‘traditori
badogliani' secondo le norme giuridiche formali, bensi di sfruttare la loro forza
lavoro in modo conseguente allo smacco che hanno fatto subire al popolo
tedesco".

Come se non fosse sufficiente il 28.2.1944 1I Comando Supremo della
Wehrmacht, divisione prigionieri di guerra, ordino che: "Solo una prestazione
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soddisfacente da diritto a razioni giornaliere di cibo. La razione giornaliera
deve essere quindi differenziata secondo la prestazione, in caso di una
prestazione insoddisfacente deve essere ridotta per tutta l'unita di lavoro
senza tenere in considerazione il singolo volenteroso. Il capo del Comando
Supremo della Wehrmacht chiedera ragione a ogni superiore che non agira
con conseguente severita di fronte a una scarsa prestazione lavorativa e
disciplina degli Inter. Mil. Ital."

Gia nei primi mesi del 1944 quasi la meta degli Internati Militari Italiani era
morto o0 ammalato per denutrizione. Dopo gli Ebrei e gli internati dei campi di
concentramento, che ebbero in sorte il destino piu terribile, in questa assurda
hit-parade il terzo posto fu quindi conquistato dagli italiani.

Dopo il 1944, la situazione della Germania stava peggiorando di giorno in
giorno e la Wehrmacht non aveva a disposizione forze di sorveglianza a
sufficienza, proprio per questo motivo fecero firmare a molti prigionieri che si
dichiaravano pronti "a lavorare in Germania, alle condizioni valide per la forza
lavoro assunta in lItalia, fino alla fine della guerra”.

In seguito furono registrati come lavoratori coatti civili, ed erano sorvegliati
da forze civili.

In pratica non cambio molto, ma almeno non si rischiava piu la pelle ogni
minuto.

Nel 1999 a Buchenwald, durante il congresso internazionale degli storici,

indetto per preparare le trattative sul risarcimento ai lavoratori forzati, fu
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condivisa da quasi tutti i partecipanti che tra gli ex lavoratori forzati
dell’Europa occidentale, il risarcimento degli Internati Militari Italiani fosse tra i

piu urgenti.

Feci domanda anche i0, ma non ricevetti risposta; evidentemente per i loro

canoni la mia non fu una sofferenza degna di risarcimento.

Mi fu solo conferita nel 1962 la “Croce al Merito di Guerra”.

Tanto si e parlato dei campi in genere, ma di quello di Wolfsburg hanno
scritto poco niente, e questo € uno dei tanti motivi che mi hanno spinto a
scrivere questo libro, perché e in quel maledetto campo che tanti ragazzi
come me hanno perso la vita. Sul treno eravamo piu di 1800, nemmeno

trenta quelli che sono tornati e hanno riabbracciato i loro cari.
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35. Wolfsburg

Wolfsburg, era questo il nome di quella citta, se tale la si puo definire. Una
iImmensa fabbrica in mezzo al nulla, campi di lavoro e nient'altro. Quel posto
era stato fondato dai nazisti con un unico obiettivo, doveva essere la citta del
futuro, la fabbrica automobilistica del Reich

"Stadt des KdF-Wagens", la traduzione e citta dellauto tedesca ( Kdf &
I'acronimo di "Kraft durch Freude", "forza attraverso la gioia"). Questa doveva
essere Wolfsburg. Poi con la guerra la maggior parte della produzione fu

convertita ai fini bellici.

i |
ki
Al |

Quella grande fabbrica era quella della Volkswagen, dove tutti noi eravamo
destinati a morire per esaurimento di energie fisiche, per fame e per freddo.
"Zwangsarbeiter", o "Sklavenarbeiter" cosi eravamo chiamati, significa
lavoratori forzati o lavoratori schiavi.

Non so quanti uomini vidi morire tra i politici internati e i prigionieri di guerra. |
documenti dicono che tra il 1941 e il 1945 la Volkswagen sfruttd 20 mila

operai forzati nella fabbricazione di missili, bombe, carri armati.
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Se siete arrivati qui significa che avete letto tutto il resto, quindi e superfluo
che mi metta a spiegare in che condizioni si vivesse 0 meglio si tentasse di
sopravvivere.

lo “ho vinto” quella guerra, perché sono qui a raccontare ai miei nipoti i
soprusi e le violenze che ho dovuto subire, raccontare per me € significato
ricordare e cio mi ha causato una enorme sofferenza, ma I'ho voluto fare lo
stesso perché loro sono il futuro che io in qualche modo ho creato e sono loro
che domani testimonieranno il mio dolore, la mia dignita e le mie speranze.
Inoltre se qualcuno oggi dice Wolfsburg... non si puo pensare solo alle belle
macchine, perché c’é anche un’altra storia dietro quella citta, ed e giusto che
sia ricordata.

Wolfsburg per me rimarra l'incubo piu grande, e quel posto non puo essere
dimenticato, perché é li che tanti ragazzi hanno visto morire i loro sogni e
naufragare le loro speranze.

Anche Wolfsburg deve essere tra i tanti, troppi maledetti campi da ricordare.
Perché i campi non sono tutti uguali, ogni campo ha una storia, ed € la vita
sottratta a tanti ragazzi che ha scritto quella maledetta storia.

Nessuno dara mai loro una degna sepoltura, nessuno piangera mai sulla loro
tomba nessuno potra mai ridargli la dignita che gli hanno tolto, ma questo
libro vuol essere un mio pensiero verso tutti loro.

Perché gli occhi di chi guardando al cielo chiede umilmente “perché” non si

possono dimenticare.
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Vista la legge 4 maggio 1951 n. 571
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. Croce al Merito di Guerra

per internamento in Germania
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Lavorammo da prigionieri fino al 1 settembre del 1944

Le patate che tanto piacevano ai tedeschi
Dopo il 1944 Nossa

I mio caro Amico Falappa

Carta bianca ai deportati

Serrani

Con gli americani

Partenza degli americani e del colonnello
Con gliinglesi

La decisione di partire

Ritorno a casa

Ringraziamenti

Un po’ di storia

Wolfsburg
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	Igino & Angela 14 Ottobre 1951
	Un ringraziamento particolare va a tutti i miei familiari, che in tutti questi anni non mi hanno mai fatto domande rispettando il mio doloroso silenzio.
	Igino & Angela 55esimo anno di Matrimonio


